— Témoigner ? C’est votre parole contre la nôtre. Ça n’irait pas loin. Vous avez des papiers ?
— J’ai des papiers.
— Ça vous dérangerait, de montrer vos papiers ?
— Ça me dérangerait.
J’ai pris la ficelle des doigts du type, je l’ai enlevée de son poignet. Il ne l’avait pas lâchée de tout le tabassage. Peut-être tenait-il à sa bête, ou à la ficelle, ou peut-être encore pensait-il qu’avec un chien les nervis de l’Armée d’Occupation hésiteraient à l’embarquer. La Rue est pleine d’espoirs et de rêves de ce genre. Ils n’ont pas plus de chances d’aboutir qu’une plainte contre personne non dénommée. Le briscard me barrait toujours le chemin. Les autres regardaient ailleurs. L’un d’eux me parut embarrassé. Il se pouvait qu’il regrettât quelque chose, après tout. Le briscard me fixait d’un regard calme et spéculatif, où commençait à apparaître une sorte de lassitude. Je savais ce qu’il voyait : un homme maigre, plus près de la cinquantaine que de la quarantaine, un homme en manteau marine comme seul, dans son esprit, pouvait s’en payer un homme qui émarge autant que le directeur de la Sécurité publique… Complet croisé bleu poudre. Boots de chez Gucci. Les flics flairent le fric, comme certains chiens bien dressés sentent la came. C’est pour cette raison qu’on les emploie, les uns comme les autres. Je me suis avancé d’un pas, la ficelle du chien au bout d’un bras, l’autre passé autour de la taille du type. Le briscard a laissé pendre sa matraque. Je puais trop le fric. Il a pressenti la patate, aussi m’a-t-il simplement fait signe de circuler.
C’était manière de ne pas perdre la gueule devant ses chaouches.
J’ai circulé.
Le type, je l’ai emmené chez Chimes. Chimes tient un petit bar à vins, pas très loin de la rue de la Grande Truanderie. Bar à vins, cochonnailles. Il a conduit l’homme se passer quelque chose sur la figure, derrière. Il est revenu au bar et, sans que je lui demande, il m’a servi un double Black Label sec. Il s’est penché, a lancé une rondelle de siflard au chien. L’animal l’a manquée de peu, mais manquée tout de même. Il a tiré sur la ficelle en balayant le sol avec ses babines de façon circulaire. Chimes s’est accoudé :
— C’est tous les soirs pareil. Je suppose qu’ils ont des ordres…
J’ai bu mon verre sans en perdre une goutte. Mes doigts tremblaient tellement que c’est Chimes qui a allumé ma cigarette. Le chien s’est pourléché, il a poussé un long et profond soupir, peu proportionné à son volume, et s’est couché à mes pieds.
— Même chose, Chimes…
Il a soupiré. Presque sans bouger, il m’a servi et a laissé la bouteille devant moi. Le type est revenu d’un pas lent, il s’est juché sur un tabouret à côté du mien. Tout un côté de sa face commençait à enfler, mais sa bouche et son nez avaient cessé de saigner. Il a cherché dans les poches de son gilet de cuir. Dessous, il ne portait qu’un tricot de corps noir, passablement délavé, avec plus de trous qu’il y en a dans le scénario d’un porno hard-core… Il n’a rien trouvé, ni dans le gilet, ni dans ses poches de jeans. J’ai fait glisser mes cigarettes et mon briquet sur le zinc. Chimes a sorti deux autres verres. Dans sa face maigre et boucanée, le type a dardé vers moi un regard jaune et fixe. Ses paupières aussi commençaient à enfler, de même que sa lèvre inférieure, mais ses yeux étaient ceux d’un oiseau de proie. Un oiseau de proie plus très jeune. Il a allumé une cigarette. Chimes l’a servi et s’est servi lui-même. Par terre, le chien a tremblé sans bruit de la tête aux pieds. Certains arbres qu’on abat font de même, juste au moment de tomber. L’homme m’a pris la ficelle des mains. Il ne devait pas avoir loin de mon âge. Il a remarqué :
— Gonflé. Très gonflé. Pour un peu vous vous faisiez embarquer…
— Pour un peu… Manouche ?
— Romani… Vous vous y connaissez ?
— La mère de ma mère était d’origine gitane… Elle était née du côté d’Alicante. D’un père tsigane et d’une indigène… C’est peut-être pour cette raison que ma mère enlevait tout le temps ses chaussures, sous la table, lorsqu’elle pensait qu’on ne la voyait pas… Ma grand-mère avait la beauté impassible et sévère d’une grande prêtresse inca…
J’ai plongé la main dans ma poche intérieure de manteau. J’ai sorti le fric que m’avait laissé Fortune — il n’était plus à lui et pas encore à moi. Je n’ai aucun rapport douloureux à l’argent, faute probablement de vrais besoins. J’en ai prélevé une épaisseur raisonnable et je l’ai posée devant le verre du type :
— Ça vous fait de quoi prendre une chambre et un bain… Tout le monde n’aime pas l’odeur de gazoline au point d’en pleurer… Peut-être assez pour racheter deux ou trois fringues… Je ne sais pas… Prendre un aller simple pour Béziers… Ou se saouler la gueule un grand coup…
J’ai fini mon verre et je suis descendu du tabouret. J’ai plié les genoux et gratté le chien jaune entre les oreilles. Il m’a adressé un bref jappement de contentement et s’est arrangé pour mordiller le bout de mes doigts. Quand je me suis redressé, le type n’avait pas encore touché au fric. Il a murmuré :
— Vous êtes malade…
— Je suis malade. Vous êtes malade. Tout le monde est malade. Est-ce que ça explique quelque chose ? Est-ce que ça excuse quoi que ce soit ? Faites gaffe en sortant, de pas retomber sur les guignols en bleu. J’aimerais pas l’idée que ces sous leur servent à se taper des Kronenbourg au mess… Ça risquerait de les rendre encore plus méchants et je ne crois pas qu’ils en aient vraiment besoin…
J’ai payé la bouteille à Chimes et je suis sorti.
Il pleuvait un peu, pas beaucoup. Ça faisait sur le visage des filles un tout petit brouillamini de pleurs. Pour un peu, elles auraient pu sembler repeintes à neuf. Elles se rencognaient comme elles le pouvaient dans les porches, à l’entrée de couloirs, elles s’arrangeaient quand même pour vendre à l’étalage en changeant de pied d’appui à tout bout de champ… Les voitures avançaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs… Partout, il y avait de grands sacs-poubelles avec dedans les restes de la fringue — les restes du jour.
Plus haut, près de l’endroit où se trouvait l’ancienne porte Saint-Denis, à l’orée d’une galerie des passages du Caire, j’avais eu une cousine, une Algérienne un peu grasse à qui j’avais rendu le service de faire tomber son julot. À la façon que je l’avais habillé, de pied en cap, il avait pris trente-huit mois pour proxénétisme aggravé. Elle s’en croyait redevable à mon égard. Je suis remonté voir. Elle n’était pas à son poste de travail. Une autre fille, qui m’avait reconnu, est venue me faire la bise. Elle m’a appris que Vanessa était montée faire un couché, et qu’il n’y en avait pas pour longtemps — il n’y en avait jamais pour longtemps, avec Vanessa. Le temps d’une cigarette, en effet, elle est revenue. Elle aussi m’a reconnu. Elle m’a pris le bras et m’a contemplé le manteau, puis la figure en relevant le menton :
— Chicos… Tu as perdu combien ?
— Trente livres…
— Ça te va bien. Tu fais racaille — racaille chic, mais racaille quand même…
— Drôle de prénom, Vanessa…
Elle a ri d’une manière dure et avisée, elle a sorti un paquet de Pall-Mall et s’en est allumé une, puis elle m’a regardé de nouveau :
— Les mecs aiment bien coucher avec une bique, mais pas avec une bique qui a prénom bique… Vanessa, ça fait plus riche…