— Pas tellement moins bique… Tu as le temps de prendre quelque chose ?
Elle a remué la tête, en signe que oui.
Nous nous sommes installés face à face dans un petit troquet tout en longueur où on ne tenait pas assis à deux de front. Elle n’a pas eu besoin de commander, c’est venu tout seul. Elle a commencé par manger, pendant que je me tapais une anisette après l’autre, puis elle a allumé encore une cigarette. Elle m’a demandé :
— Tu veux quelque chose ?
J’ai sorti une photo de Velma — l’une des moins moches que je pouvais montrer. Je l’ai fait glisser sur la table, la figure contre le Formica. J’avais été un bon fileur de cartes, passé un temps. Elle l’a retournée comme un as manquant dans sa main. Je l’ai vue devenir livide.
— Les faits remontent à quelques mois. Je suis disposé à allumer le tapis.
Elle a reposé sa carte. Elle avait la figure de quelqu’un de disposé à se coucher sans même attendre qu’on commence à blinder. Elle a ramassé sa cigarette dans le cendrier, elle l’a promenée devant ses yeux et s’est souvenue :
— Une fille à Fortune… Une des deux filles à Fortune… Pour qui tu chasses, maintenant qu’on t’a jeté ?
— Pour personne…
— À quoi ça servirait à personne, de savoir ?
— Simple curiosité.
Elle a réfléchi et s’est décidée :
— Ça servirait à rien. Rien qu’à t’attirer des soucis. Tu n’as pas besoin de soucis. Personne n’en a besoin. La fille est morte, et ni toi ni personne, vous y changerez quoi que ce soit…
— Pas morte. Massacrée… (J’ai sorti une dizaine de billets de ma poche intérieure, je les ai étalés comme une donne devant moi. Devant elle.) Je te dis comment je vois les choses, tu fais oui ou non selon les cas et tu ramasses. Simple et correct, tu ne trouves pas ?
Elle a commencé à se lever sans me quitter des yeux. Quand elle a été debout, elle m’a adressé un sourire dépoli.
— Je trouve rien. Je crois pas qu’on s’est vus, ce soir. Moi, je m’en souviens pas… Et toi ?
Elle est partie, en faisant crépiter ses talons. J’ai ramassé la monnaie et la photo. Quand j’ai voulu payer au comptoir, le loufiat m’a fait signe que c’était pas la peine. Il portait un mince cordonnet de moustache qu’on eût dit passée au cirage noir au ras de la lèvre supérieure et son regard trahissait un ennui sans borne. Deux grandes filles sont entrées en cuissardes. Je leur ai tenu la porte. Pourquoi non ? Je l’avais bien fait pour des ministres ou ce qui en tenait lieu, lorsque j’étais aux Protections…
Il s’était mis à bien pleuvoir. En rien de temps, j’ai eu le crâne trempé. Je suis retourné vers les Halles, je suis passé devant chez Chimes. Il n’avait pas fermé et je ne suis pas rentré. Certaines nuits, je remonte mon passé marche par marche, je le refais pas par pas… J’aboutis toujours au même mur et il ne reste plus qu’à rebrousser chemin, en attendant une autre nuit — une autre nuit et la fin… La pluie m’a fait du bien. D’un bar s’échappaient des notes de piano, la plainte pensive d’un saxophone ténor. Je suis rentré, je me suis installé dans un coin sur une banquette de peluche d’un pourpre assoupi, comme le sont les objets et les souvenirs pleins de poussière. Le saxo ne jouait plus que pour quelques consommateurs, et encore n’y prêtaient-ils que peu d’attention. Pour la plupart, des jeunes yuppies avec leurs femelles fringuées mode, c’est-à-dire avec trop de noir et des effets qui avaient l’air de provenir du décrochez-moi-ça… Il jouait intérieur, avec un phrasé un petit peu maniéré, très loin du gros son rond, volontiers déclamatoire, qu’affectionnait Coleman Hawkins, il jouait en somme comme on cherche à se faire oublier…
J’ai continué au Black Label. Des yuppies sont partis, d’autres sont rentrés, sans grand dommage pour moi. Dans mon esprit, ils font partie d’une espèce dont les membres sont anonymes et interchangeables, et les us et coutumes aussi creux et aussi convenus, d’aussi peu d’intérêt que la lecture du Journal des Débats. J’ai sorti la photo de Velma. Elle ne m’a rien appris de plus. Je l’ai rangée, j’ai enfoncé les poings dans mes poches de manteau. La droite contenait toujours mon .45 automatique. Mes doigts ont rencontré dessous, tout au fond, un objet insolite qui ne s’y trouvait pas la veille au soir ni les jours d’avant. J’ai ramené à la surface un petit panda en peluche gros comme mon ongle de pouce. À l’anneau était attachée une clé plate en métal blanc que je n’avais jamais eue en ma possession.
Je suis descendu au sous-sol. J’ai commencé par pisser, puis je me suis lavé les mains et j’ai pris le téléphone. Elle m’a dit :
— Je ne dors pas. Où tu es ?
— Je ne dors pas non plus. Je suis à trois rues de chez toi. Un rade de nuit où le type souffle un peu à la manière du Président… Un son détimbré et méditatif, pas emphatique du tout, lui non plus…
— Silver Star. Je vois. La barmaid se traîne comme quelqu’un qui souffre des pieds. Leur chili est un modèle du genre : on dirait qu’il a été fabriqué à base de viande de chacal…
— Jamais mangé de chacal, chérie…
— À deux rues de chez moi. Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ?
— Rien qui vaille de passer au dernier journal.
— Tu veux que je vienne ?
— Je crois que oui… Savoir si toi tu veux…
— Jeux de cons, Chess…
Elle est rentrée. Elle nous l’a joué Lady, Lady et à l’envers. Tailleur sombre très ajusté, un manteau long jeté sur les épaules… Juste un coup de rouge à lèvres, et sur la bouche un sourire railleur… Les cheveux exactement flous comme il fallait… Même les yuppies ont stoppé un instant leurs terrifiants petits conciliabules à caractère géo planétaire lorsqu’elle s’est avancée en faisant mine de chercher quelqu’un des yeux dans la salle. Elle ne portait pas de sac, et je ne sais pas très bien où elle pouvait avoir planqué son calibre. Une belle plante, en tout cas. Elle m’avait vu, je l’avais vue — et pourtant elle cherchait encore des yeux, laissant flotter son sourire autour d’elle, avec cette aisance un peu négligente qui vient de la certitude intime de pouvoir susciter à volonté l’approbation, la haine et l’envie. Elle s’est approchée en roulant légèrement des hanches, elle m’a souri de loin comme à un inconnu. Je me suis levé, je lui ai tiré une chaise :
— Parcours sans faute, chérie. Très inattendu, mais sans faute… Impressionnant !
Elle s’est assise de manière à ne pas tourner tout à fait le dos à la salle. Elle m’a enlevé de la bouche la cigarette que je venais d’allumer, elle en a tiré quelques bouffées et l’a remise là où elle était. Elle a murmuré, d’une voix qui se voulait rauque et troublante, et l’était sans mal :
— Cuba libre…
— Deux…
Je suis allé commander au bar. Au retour, j’ai dit quelques mots à l’oreille du saxo, pendant qu’il tenait un break. Il m’a fait signe que oui. Jeune et blême, le visage en coin de rue, il avait ce teint maladif et ces yeux trop liquides de ceux qui ont commencé très tôt à taper dans le bois dur. Je laissai de la monnaie sur le piano, retournai près d’elle. Elle avait commencé à siroter dans mon verre. Elle leva les sourcils :
— Tu n’es pas allé bien loin…
— Pas très loin, en effet. Beaucoup de pas, pour un homme de mon âge, mais pas très loin. Il en va souvent ainsi, lorsqu’on passe son temps à tourner en rond.