On nous a apporté les verres, convenablement givrés, et le saxo a attaqué How Long, How Long Blues de Leroy Carr sur un ton désenchanté et langoureux, d’une grande retenue et d’une élégance parfaite. Il n’y manquait que les vociférations éraillées d’un cornet wa-wa en contrepoint, le souffle rauque d’un ou deux trombones, une batterie jungle peut-être pour que tout fut égal à mon souvenir… Elle a sorti un paquet de Dunhill de sa poche de manteau, en a arraché la Cellophane. Lorsqu’elle a approché la petite flamme du briquet de la cigarette, je lui ai saisi le poignet.
— Désolé, Slim… Depuis le Port de l’angoisse, je déteste qu’une femme allume elle-même sa cigarette…
Elle a eu l’indulgence de sourire du coin des lèvres. Puis elle m’a braqué son regard dessus, en pleine figure. Il était sombre et lointain — pensif et parfaitement étale, mais nullement hostile ni rebutant. Elle a dit, toujours de sa voix rauque et sourde :
— Je sais ce que tu cherches.
— Pas ce soir, honey.
— Ce soir aussi. Je te connais.
— Peut-être que je n’aime plus l’homme que tu crois connaître.
— J’en doute. Dedans, dehors, quelle différence… J’ai passé l’après-midi et une bonne partie de la soirée à réfléchir. C’était réfléchir ou se cuiter à mort, et je n’avais pas envie de me cuiter à mort. Pas aujourd’hui…
— Red Sails In The Sunset, chérie…
— Tu cherches les fumiers qui ont démoli cette fille. Je ne sais pas tes raisons, et je ne veux pas les savoir. Ce que je sais, c’est qu’elles ne peuvent pas être vulgaires — discutables, peut-être, mais pas vulgaires… Tu ne fais plus partie de l’Usine, moi j’y suis encore… J’ai des moyens, même stockée dans mon placard en commissariat, que tu n’as plus. De quoi as-tu besoin ?
— Plus de grand-chose, mon ange… De soleil, peut-être, d’un peu de chaleur… Des amandiers qui fleurissaient bientôt dans le jardin de mon oncle… De l’ombre diaphane et bleutée des oliviers en plein midi… Peut-être n’aimerais-tu pas l’homme que je suis devenu… Trop de carrefours, de rues prises à contresens… Trop de parcours de sécurité. Quand j’ai débuté, c’était à l’école de Beaujon. On y enseignait la haine des rouges — et les rouges commençaient à l’extrême-droite de la CFDT —, la haine des rouges et de tout ce qui pouvait menacer l’ordre gaullien, qui n’était à tout prendre qu’un vichysme en culotte de peau — un vichysme de deuxième main, de parvenus, d’affidés et de troisièmes couteaux. Tu venais tout juste de naître. L’encadrement se réchauffait le cœur à l’idée de casser du bougnoule — peut-être parce qu’on ne pouvait plus continuer à envoyer les juifs chez Sholtès comme par le passé et le reste suivait, comme il a toujours suivi. Le reste ne sert jamais qu’à suivre… Pour ton bonheur, tu n’as pas connu cette époque…
— J’ai pas connu cette époque. Pour mon bonheur, j’ai connu l’École supérieure des Inspecteurs. Bidon Blues, avec son quartier des femmes… Cannes-Écluse, trentième promotion… Inspecteur divisionnaire Ratonoff. Le directeur adjoint était toujours ce triste con de Maltais… Une face longue comme un jour sans pain, une intelligence très en dessous de la moyenne, mais suceur de bites hors ligne… Champard… Commissaire divisionnaire Champard… Partout ailleurs qu’à l’école, il se serait vendu comme un harmonica à l’entrée des cimetières… Il redoutait les socs comme la peste, à cause de son passé de facho ancien et accepté, et ce sont eux qui lui ont apporté son galon de contrôleur général sur un plateau. Seigneur, ces choses sont à vomir… À quel point as-tu changé, Chess ?
— À aucun point.
— Pourquoi ils ont bousillé la môme ?
— Trop belle pour l’endroit où elle exerçait. Peut-être aurait-elle été trop belle pour partout ailleurs. Je suppose qu’ils ont voulu mettre Fortune à l’amende. Dans le temps, c’était Le Grec qui détenait une participation majoritaire sur le cours de Vincennes et le Bois — mais je ne le vois pas prendre Fortune bille en tête… Fortune n’est pas exactement quelqu’un que je qualifierais de malléable. Cultivé et intelligent, je n’en disconviens pas, mais son cerveau reptilien est celui d’une bête de proie. Jamais rencontré Fortune ?
— Je me rappelle, un matin. Il sortait de la Division. Il y avait M.A.C. et Bingo avec. Je me rappelle un grand Antillais, à la peau presque blanche. Bâti comme un dieu. Complet crème, panama… Il est monté dans une Jaguar grise qui stationnait en bataille, et il est parti. M.A.C. et Bingo sont allés s’artiller au troquet face à la Division… C’était l’époque où ils étaient encore cul et chemise tous les deux — l’époque où Cohen faisait régner l’ordre, sinon la loi, chez ses esclaves. Son ordre à lui, et ses lois à lui, mais c’étaient des semblants d’ordre et de loi quand même, avec la bénédiction et la complicité du directeur adjoint de la P.J., un petit corsico veule aux allures et aux jappements de roquet, qui était issu du même pays que M.A.C. C’est dire si tout ce beau monde s’enculait en rond…
— Personne porte plus de panama…
— Fortune si, ce matin-là. Fortune était à la taille de son insolence. Les types qui ont éclaté Velma, tu veux les avoir ? Tu les veux réellement ?
— Tout dépend du prix. Dis ton prix, honey…
— Tu te les fais et c’est ton coup de pied à la lune. Tu te les fais et tu raccroches les gants. Tu remets ton Colt automatique en haut de l’armoire… Une chose est sûre, le Parquet a déjà clouté l’affaire. Ils ne rouvriront pas, même sur charges nouvelles, sauf si Fortune prenait une pointure comme bavard, et encore : une pointure et un bon relais médiatique en appuie-feu…
— Pas le genre de Fortune…
— Ils ont reçu des instructions de la chancellerie en ce sens. Sans compter que les bâtards de la Division ont bétonné grave. Ça leur a pris tout un après-midi et même Würtz est descendu live de la direction P.J. calmer le jeu. En personne et en catastrophe : Starsky menaçait de tout lâcher, si on ne le couvrait pas en haut lieu. À lâcher son deuxième de cordée, pour commencer… Mort À Crédit soi-même, l’homme qui s’occupe des comptes de la Division… M.A.C. a appelé Santi sur l’intérieur. Entre corsicos, ils n’avaient rien à se refuser, entre gouapes non plus… Santi a réussi à faire bouger ce faux cul de Würtz… L’autre est venu remettre de l’ordre, sans jamais regarder personne dans les yeux, mais seulement le bout de ses chaussures, à grands coups de « notamment ». « Notamment, garçon, c’est bien ennuyeux, cette affaire, notamment… Coupé BMW CS 68, notamment… C’est que ça risquerait de se retrouver, notamment… » M.A.C. a sorti des procès-verbaux bidons qui montraient que non, qu’on ne risquait pas de trouver quoi que ce soit — alors qu’à ce moment on avait deux numéros sur quatre, les lettres et le département de la plaque d’immatriculation, la marque et le type de la voiture — et il les a fait approuver par Würtz, histoire de prouver qu’on maîtrisait toute la chaîne, avant de les transmettre au Proc’… C’était une façon habile de mouiller tout le monde — même le Parquet, et le directeur P.J. pour commencer. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi un pleutre, un couard comme Würtz, a accepté d’écraser un homicide volontaire, commis avec enlèvement, séquestrations et tortures — même si la victime n’était qu’une pute. Pour qu’il ait pris un risque quelconque pour sa brillante carrière de négrier, si minime soit-il, il fallait qu’il soit couvert et plutôt deux fois qu’une. Ça ne pouvait que descendre du ministère de l’intérieur…