— Rien que des choses sales et tristes, honey… Würtz n’a jamais été capable de stopper quoi que ce soit de toute sa vie de flic, pas même une pendule.
C’est justement pourquoi on l’a choisi — j’en conserve en effet le souvenir d’un couard très suffisant, très imbu de lui-même, d’un homme peu fiable et d’une intégrité morale et professionnelle plus que sujette à caution, mais je ne vois pas le chaînon manquant, entre le directeur P.J. et une morue éclatée dans le bois de Vincennes…
Elle est partie d’un rire discordant et a jubilé après avoir terminé son verre — qui était sans doute déjà un verre trop loin :
— Bingo !
— Coupé BMW CS 68…
— De couleur blanche, les yeux bridés. Chinese stockings… Un animal souriant, en forme de baignoire renversée, qui pèse bien sa tonne cinq cents… Il manque l’un des deux phares avant gauche, optique comprise. Désolée : je n’ai pas l’immatriculation. Les éléments dont on disposait se trouvaient sur un procès-verbal de renseignements en quatre lignes, que Duke avait rédigé et signé — renseignements communiqués par une personne désireuse de conserver l’anonymat… Le dernier P.V. qu’il ait signé avant de se faire exécuter… Je suppose qu’il ne figure pas dans la copie de procédure que tu détiens…
— Il n’y figure pas…
— Il ne figure nulle part…
Je ne voyais pas Duke se coucher, fût-ce devant Mort À Crédit ou même Starsky — ou Würtz. Même face à tout le pack au grand complet. Je ne le voyais pas se coucher pour autre chose que pour crever. Je le voyais assez Guillaume de Beaujeu : « Je ne m’enfuis pas. Je suis mort. » Des choses bien désuètes, pour le monde de technico-commerciaux où nous vivions… Je l’ai fait remarquer. Elle a souri d’une façon lointaine, sans amertume ni ressentiment :
— Ils le tenaient aux couilles. Je ne sais ni comment, ni pourquoi, mais ils le tenaient. Ce qui est grave, c’est pas qu’ils lui aient enlevé le dossier — de toute façon, tôt ou tard, il aurait atterri au Groupe Criminel. Qu’un P.V. se soit suicidé lui-même, tout seul, passe… Ce qui est grave c’est qu’ils l’ont quand même placardé en commissariat.
— Acharnement thérapeutique…
Le saxo avait fini de jouer. Il était en train de commencer à replier ses gaules. Dehors, il pleuvait à verse. Nous avons pris le dernier verre au bar, avec la fille qui servait et les musicos. Cuba libre… Certains matins, même bien avant que le jour se lève, ont l’air de commencements, et d’autres sonnent comme d’inutiles redondances.
Dans la rue, j’ai pris le bras de Dinah et elle s’est serrée contre moi. Elle était passablement schlass, sinon elle ne m’aurait pas confié tellement de choses qui lui tenaient tant à cœur. Elle a relevé le menton, de manière à ce que la pluie lui coule sur le visage. Il m’arrive de penser parfois que la pluie n’est que la façon qu’a la ville de pleurer sans bruit sur son propre sort et sur le nôtre, par la même occasion. Nous avons tourné autour de la Fontaine des Innocents, d’un pas traînant, elle perdue dans ses pensées et moi dans les miennes. Une grande et belle femme, sombre et voluptueuse, aux yeux remplis d’ombre et de peine. Un homme sans avenir — mais qui avait eu un passé. Sans voir, elle a demandé :
— Tu les trouves. Et alors ?
— Je les donne à celui qui les cherche…
— Et alors ?
— Il en fait ce qu’il en veut…
— Fortune, c’est ça ?
— Fortune…
5
— BMW coupé CS, millésime ‘68, Roger…
— Bon moulin… Deux litres. Quatre cylindres en ligne. Pas de problèmes de moteur, si on passe pas son temps à rouler avec un chrono entre les dents… Le problème, c’est la rouille. Trop de caissonnages…
— On en trouve encore ?
— On en trouve. Faut pas être trop regardant sur l’état des tôles, et faire attention à pas avoir affaire à un choucrouteur, c’est tout. Tu en cherches une comment ?
— Une blanche. Elle a servi à rouler sur une fille — une fille habituée à se faire passer dessus, mais pas par une voiture ni deux fois de suite.
Roger s’est essuyé les mains sur sa combinaison. Ensuite, il s’est essuyé le front avec le poignet droit, puis le gauche. Ma Pontiac reposait toujours à genoux, bâchée au fond du garage. Mon Oiseau de Feu faisait la gueule, réduite au silence par la faute de mauvais cons. Je faisais la gueule aussi : pas assez de sommeil, trop d’alcool et de cigarettes.
— Blanche, pas courant : elles sortaient en gris métallisé de série. Des types du coin ?
— Probable…
— Laisse-moi une heure…
— Deux heures, si tu veux… Toute la journée, si tu veux… La piste est froide, les faits remontent à des mois. Autant dire à 100 000 ans.
— Laisse-moi une heure.
Je lui ai laissé une heure. Je l’ai mise à profit pour passer chez moi lever le courrier et me débarbouiller. Rien n’avait changé, rien n’avait bougé en mon absence. Je me suis fabriqué un café serré que j’ai bu debout devant la fenêtre. Il avait cessé de pleuvoir et le ciel était lisse et tiré comme une laque fraîche. Il se teintait d’un soupçon de mauve dégradé dans les bas, mais rien de bien méchant. Deux trains sont passés coup sur coup en ferraillant, l’un à destination de Vintimille et l’autre qui se rendait à Béziers. Autant dire au diable vauvert…
J’ai sorti l’enveloppe de Fortune, je l’ai jetée sur mon bureau. Par curiosité, je me suis mis à compter son fric. Quand j’ai eu fini, je l’ai quand même appelé :
— Vous avez l’air de beaucoup tenir à ces types, Fortune…
— Beaucoup.
— Je peux vous envoyer un reçu, pour la monnaie. Je ne pensais pas que vous y teniez à ce point-là, quand même… Le fric me servira à arroser qui il faut, et il faudra me croire sur parole parce que les cousins, eux, ne pratiquent ni le papier timbré ni le carnet à souche. Je vous ferai un état détaillé et le solde restant vous sera restitué en main propre…
— Ça veut dire que vous prenez ?
— Pas tant de fougue et d’espoirs, Fortune. Je n’ai jamais prétendu être Dieu le Père des Chaussettes à Clous, ni savoir lire dans le marc de café… J’ai appris deux ou trois petites choses et pour commencer que la Rue se tait. J’ai interviewé une de mes anciennes casseroles. Nada. J’ai quand même appris une chose : qu’elle les avait à zéro. Au point de la boucler, même avec moi. Qu’est-ce que vous me cachez, Fortune ?
— Rien. Rien en tout cas qui puisse se dire au téléphone.
— Des soucis avec le Grec ?
— Le Grec ? Quel Grec ?
Je suis retourné à pied chez Roger. Ça faisait une trotte de dix minutes. Son atelier niche dans les arcades de l’ancien train de Reuilly, un tacot qui aboutissait à Bastille. Bientôt, elles disparaîtront et le garage aussi dans une coulée verte essentiellement destinée à engraisser les caisses des promoteurs — et celles de la ville. Mes rares indignations n’ont plus qu’un caractère vaguement esthétique.
Lorsque je suis entré, Roger se battait avec les viscères rouillés d’un vieux twin-cam qui faisait facilement la moitié de mon âge. Il s’est redressé. Son air jubilatoire m’a fait deviner qu’il n’allait pas tarder à l’emporter. Il a sorti une feuille de carnet graisseuse de sa poche de poitrine :
— Une heure…