L’adresse était celle d’une casse sur Champigny — 94.
— Il te faut une voiture ? Prends la Montréal… Le plein est fait. Tire pas trop dans les tours avant que le moulin soit monté en température. Ton pognon, tu peux te le carrer dans le cul… Je connaissais la fille ? (Je lui montrai la seule photo que je jugeais potable.) Putain…
— Putain est le mot. Tu connaissais la fille ?
— Elle travaillait avenue de Gravelle, angle rue de la Plaine. Elles étaient toujours à deux — elle et une autre fille presque aussi bien, qui tapinait des fois en T-shirt UCLA, minishort et rollers, l’été…
— Look new-wave. Pourquoi pas, il y en a qui aiment. Tu connaissais la fille.
J’ai sorti la Montréal en faisant attention, et je me suis enfilé dans la circulation. Dans le lecteur de cassettes, il y avait Hendricks. Je n’éprouve pas pour lui une passion sans borne — mon époque préférée est celle du swing et des amplis à lampe —, mais je dois reconnaître qu’il pouvait tout faire à une guitare, sauf l’abîmer. J’ai seulement réglé l’égaliseur à mon goût dans les graves et j’ai roulé à petite vitesse le temps que la température monte. Je n’étais pas pressé d’aller où j’allais. Je n’y étais pas attendu, mais personne ne s’y trouvait jamais aux abonnés absents. Sur l’autoroute, j’ai mis la semelle, sans pourtant taper dans la zone rouge. Le moulin central a émis un gentil feulement rauque, à quoi on reconnaît une Alfa de n’importe quelle voiture de Prisunic. Il a poussé cher. Le soleil me tapait d’un côté de la figure. Devant, en continuant tout droit, il y avait le Sud. On pouvait y être en moins de dix heures avec une tire de ce genre.
Red Sails in the Sunset.
Je n’allais pas si loin.
Je restai un moment assis dans l’habitacle, à écouter le moteur refroidir en craquant par instants. J’ai fumé toute une cigarette. Dans mon dos, je ne ressentais qu’une sorte de brûlure sous l’omoplate, pas du tout insupportable. Le ciel était toujours aussi vaste, seulement il avait viré au blanc terne à cause du voile atmosphérique. J’ai éteint le lecteur de cassettes et je suis sorti. Du vent agitait la cime des cèdres… De tous temps, j’ai aimé leur plainte éolienne et désenchantée. Une longue allée de cèdres conduisait à la maison de mon père, la maison de mon père qui avait été celle de ses parents et de ses grands-parents. Basse et crépie d’ocre, elle nichait son souffle retenu et son secret parmi les eucalyptus et les faux poivriers. Une maison de colonisation, bâtie à chaux et à sable…
J’ai poussé la grille, qui a grincé comme l’éolienne à chaque changement de vent, la vieille éolienne plantée tout à côté de la maison par mon arrière-grand-père, un géant aux yeux verts, communard et sourcier de son état. La douleur est revenue dans mon dos, peut-être à cause du chagrin cuisant que me procuraient ces souvenirs, peut-être parce que c’était le moment. Mes pas ont crissé sur le gravier. Je ne faisais rien pour me cacher. À droite de la porte, une courte allée conduisait au carré des enfants. Les petites tombes, délaissées et minuscules, faisaient comme un cimetière à part — pour des morts en réduction. Je me suis accroupi sur les talons devant la mienne. Elle n’avait pas changé depuis le mois d’avant. À en croire la plaque brisée, c’était l’endroit où reposait un ange. Je ne savais ni son nom ni son prénom. Le médaillon au milieu de la croix portait encore les traits d’une petite fille au visage grave, un peu sévère, à laquelle on ne pouvait donner d’âge. Je lui ai raconté un peu ce que j’avais fait, je lui ai parlé de Velma en tâchant qu’il n’y eût rien de choquant pour elle dans mes propos. Je lui ai raconté le coup que m’avait fait Dinah : son entrée à la Bacall dans le troquet, la tête des gens…
Peut-être qu’un jour, si les choses ne tournaient pas trop mal, je lui présenterais Dinah… Je parlais lentement, à voix basse… Si je m’étais fait taper en flag’, à l’époque où j’étais flic, c’est sûr que j’aurais été mûr pour l’infirmerie psychiatrique, et bon pour Cabanis… Je ne voyais pas comment les choses ne pouvaient pas tourner mal.
— Fortune aimait cette femme. Elle attendait un bébé de lui. Fortune voulait qu’elle arrête de travailler tout de suite, mais elle ne se voyait pas rester à la maison à rien faire. Elle aimait son métier, elle aimait son bébé et elle aimait Fortune. Des hommes méchants l’ont tuée, et le bébé avec… Ceux qui tuent ne pensent jamais à ceux qui restent. Je crois bien qu’ils ne pensent à rien. Ils le font comme on ferme la lumière d’une pièce quand on sort. Une pièce vide. Le mois prochain, je t’amènerai une grande branche de mimosa.
Le patron de la casse m’a dévisagé par-dessus ses lunettes demi-lune. Assis, il faisait presque ma taille.
— Quelqu’un m’a téléphoné dans la matinée. Je crois qu’on se connaît, vous et moi…
— Douzième Division Nuit. C’était il y a quatre ans. Affaire contre Maroni et autres, susceptibles de faire l’objet de poursuites pour détention et port d’arme de première catégorie, vol et recel de vol qualifié…
— Autres, c’était moi. Moi et quelqu’un d’autre… Quatre ans déjà ?
— Quatre ans… Je n’ai jamais trouvé l’autre autre…
— Ami ou ennemi ?
J’ai sorti une petite liasse de billets, je les ai disposés un à un sur le bureau comme pour une réussite. Il en a conclu :
— Ami. Les flics ne paient pas. Ils ramassent…
— Certains flics, pas tous les flics. Je ne fais plus partie de la Maison.
— Content de le savoir. À part à vous ruiner, vous cherchez quoi ?
— Coupé BMW CS 68… Blanche. Une optique manque à l’avant gauche…
Il a réfléchi et sorti une bouteille carrée d’un petit frigo derrière lui. Il a arraché le bouchon avec ses dents. Un grand costaud poivre et sel, la bonne soixantaine, avec un coffre de plongeur opérationnel et des avant-bras de fort des halles — quand il y avait encore des forts et des halles, avant l’invention des palettes et des Fenwick. Il a bu un coup et m’a tendu la bouteille.
— Pas de verres… On fait le même pour femmes, si vous trouvez que ça arrache trop. Il se pourrait que j’aie quelque chose qui réponde à votre demande.
Il m’a scruté avec attention pendant que je m’en enfilais un coup. Ce qu’il a vu a paru le rassurer.
— Bonne descente. Je ne sais pas le motif de votre demande. La voiture à laquelle je pense n’est pas à vendre. Si elle l’était, personne n’en voudrait, même pas pour s’en servir de poulailler. Vous voulez la voiture, ou les types qu’il y avait dedans ?
Je lui ai rendu la bouteille.
— Package deal… (J’ai tendu l’index vers le fric.) Si le montant ne convient pas, en fonction de la marchandise, mon conseil d’administration m’a habilité à voter une rallonge.
— Motif de la demande ?
C’était un grand garçon, dur et avisé, mais je lui avais senti tout de suite un bon mental, dès le début de sa garde à vue dans l’affaire contre Maroni et autres… La suite m’avait donné raison : il ne l’avait pas ouverte, même pendant la prolongation, même pas pour demander à aller pisser. J’avais bien été forcé de m’asseoir sur les six ou sept braquages que je soupçonnais — et sur l’identité du dernier X de la bande. Le Parquet avait bien été contraint de disqualifier et ils étaient descendus seulement pour association de malfaiteurs. Un grand garçon comme lui pouvait regarder la réalité en face. Je lui ai lancé les photos d’autopsie. Quand il a relevé les yeux, son regard m’a traversé. Il a traversé derrière moi la cloison en planches de son bocal, le fouillis des carcasses empilées jusqu’à une hauteur de deuxième étage… Il s’est perdu dans un lointain qui lui était strictement personnel.