Il a fini son état des lieux, a tout bien remis dans l’enveloppe et me l’a lancée…
— Trois hommes. Vingt à vingt-cinq ans. Celui qui conduisait se fait passer pour un rital. Il l’est comme vous et moi. Un gris qui se fait appeler Slim — sans doute parce que son vrai nom ou son vrai prénom c’est quelque chose autour de Slimani. De votre taille, et pas plus épais que vous. Beaucoup de jonc dans la bouche et aux doigts, bien qu’il n’en foute pas la rame… Les deux autres, un bouboule qui a l’air demeuré et un échalas vicieux comme un âne borgne… Slim cherchait des garnitures de portière pour sa BM. Je vois pas à quoi ça pouvait lui servir : l’intérieur était une vraie porcherie, alors un peu plus, un peu moins… Derrière le siège du conducteur, il y avait un camion de peinture, peut-être pour caler le dossier, allez savoir… Pas d’optique éclatée…
— Immatriculation ?
— Quelque chose comme Québec Lima, en 94… Les chiffres, j’ai pas fait attention. Il est reparti avec deux rétroviseurs obus qui venaient d’une Ford Cortina… Siglés en cash…
— Jamais revus ?
— Repérages. Deux nuits plus tard, des guignols ont cherché à rentrer par-derrière en cisaillant un morceau de grillage. La nuit, je lâche maman et fiston dans l’enclos. Ils sont bien nourris à la viande rouge, et chouchoutés comme des princes, mais c’est quand même des dobermans. Les guignols ne sont pas rentrés. Cela pour vous dire qu’ils ne reviendront pas de sitôt.
Je me suis levé, j’ai rassemblé mes pans de manteau. Il s’est levé aussi. Le haut de son crâne ne se trouvait qu’à quelques centimètres du plafond, bien qu’il se tînt le menton baissé, ainsi que beaucoup de géants que leur taille encombre, au point qu’ils en paraissent comme intimidés. Il a pointé le pouce sur le fric :
— J’ai cru voir dehors que vous circuliez dans une voiture amie… Remportez votre ligne de crédit… La fille, c’était quoi, pour vous ? Coquine ou cousine ?
— Rien de tout ça… Seulement quelqu’un dont le prénom me tenait chaud…
— Vous étiez plus gras, autrefois… Vos types avaient l’air de bien vous aimer. Dès que vous aviez le dos tourné, ils vous appelaient Chicago. On peut savoir pourquoi ?
— Parce qu’ils n’auraient jamais osé le faire de face.
Tout en roulant dans les embouteillages du soir, je me suis rappelé quelqu’un qui connaissait tout de la banlieue sud — et du reste. Un de mes anciens hommes que j’avais pris avec moi quand personne n’en voulait plus. Je l’avais tenu en laisse courte et parfois à bout de bras, jusqu’au jour où il avait admis qu’il avait besoin d’une vraie cure de désintoxication alcoolique dans un vrai établissement spécialisé. Il était encore en convalo, quand son passé l’avait rattrapé… Son passé lui avait valu la révocation sans solde, pour une faute professionnelle grave mais qu’on lui avait fait trop cher payer — à moins qu’on y eût trouvé là un prétexte pour solder d’anciens comptes dont j’ignorais tout. J’avais demandé à être entendu par la Commission de discipline. Elle était commandée par un contrôleur général qui n’était rien d’autre qu’un sale con bilieux et suffisant, un sale vieux con habitué aux larbins et à son petit hôtel particulier sur Versailles. Mon avis n’avait pas compté.
Armand avait disparu de la circulation. Je le tenais cependant pour l’un des meilleurs flics qu’il m’ait jamais été donné de connaître. Aussi bon fouille-merde que procédurier, il bénéficiait aussi de son allonge et d’un punch de mi-lourd. Il manquait seulement de vice — plus vicieux, il serait parvenu à passer à travers les gouttes. Pour l’avoir souvent ramené chez lui raide défoncé comme un trottoir au mois d’août, je me rappelais où il habitait. Un pavillon de Nogent, dont il louait l’entresol depuis que sa femme l’avait viré de chez elle. Il se pouvait qu’il y fût encore.
Il y était encore. Sa voiture stationnait sur le bateau, devant la grille, une Fuego Turbo noire comme on n’en voyait plus beaucoup, avec au milieu du pavillon, une grosse antenne radio de la taille de celles qui équipent les chalutiers. Il y avait sur le tableau de bord le petit œil rouge et clignotant d’une alarme électronique. L’intérieur de l’habitacle était propret et bien rangé, et une paire de dés en peluche pendait au rétroviseur. L’habitacle d’un homme seul. J’ai latté la portière du conducteur et l’alarme s’est mise à couiner de façon stridente.
Armand est sorti du pavillon. Il portait un vieux chandail gris à même la peau, un bas de treillis camouflé et ses pieds étaient chaussés de mules en cuir. Il a cherché du regard. Lorsqu’il a été convaincu que c’était bien sa voiture qui pleurait, il a grimpé lentement la descente de garage. Il m’a vu, les mains levées à hauteur des épaules, juste à côté du pilier. Je ne crois pas que je l’ai fait rire. Il a sorti une télécommande de sa poche et a éteint l’alarme. Ça a fait un grand silence blanc et pénible. J’ai baissé lentement les mains. Armand portait une barbe de trois jours, avec plus de sel que de poivre dedans. Il avait perdu ses cheveux et pris des bajoues. Son regard était terne et vague. Je n’ai rien trouvé à lui dire en guise de préambule. Il a tourné les talons, en me faisant signe de le suivre.
Dans ce qui lui servait de living, il m’a indiqué un fauteuil du menton. Au mur, il y avait deux M16 Colt, une AK-47 dans un état proche de la perfection et une petite carabine US à crosse pliable de parachutiste. Sur le bahut, une femme souriait dans un cadre bon marché — c’était aussi un sourire bon marché. À la crémone de la fenêtre, un cintre gonflable supportait une chemise bleu sombre repassée de frais, et dont les plis semblaient passés au sabre. Armand a donné un peu de lumière et m’a proposé :
— Bière, gin, mascara. J’ai aussi de l’eau plate et du coca…
— Gin.
Il s’est affairé dans la cuisinette et n’a apporté qu’un verre — le mien. Il a pris place dans le fauteuil en face de moi et m’a regardé goûter avec un regard avide que je ne lui avais jamais connu, avide et douloureux.
— J’ai stoppé il y aura deux ans à la fin du mois. Certains ne savent pas pourquoi ils boivent, moi je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté. Vous avez une sale gueule… J’ai appris par quelqu’un que vous aviez pété votre brème. Que vous vous faisiez une jolie pelote en écrivant des scénarios de télévision. C’est drôle : je ne vous aurais jamais vu autrement qu’en lardu, comme quoi on peut se tromper… Vous êtes venu me parler de l’air du temps ?
— Pas de l’air du temps. Ma gueule vaut la tienne. Je sais pourquoi je bois : parce que j’aime ça. Je n’ai pas pété ma brème : un matin, je me suis réveillé avec les nerfs dans le verre à dent à côté de mon lit. On m’a réformé. Je suis bien obligé de vivre avec. Il m’arrive parfois d’encaisser un peu de monnaie en fabriquant des personnages de prêt-à-porter, fédérateurs et récurrents pour s’exprimer comme les cimentiers et ceux qu’ils maquereautent. Un peu de perruque. Moi non plus, je ne me serais jamais vu autrement qu’en flic.
— Vous fâchez pas… Vous avez toujours le même putain de foutu caractère… À quoi ça sert d’en vouloir ? J’en veux plus à personne, même pas à moi… Vous devriez faire pareil. Vous avez été le seul canaque à essayer de me sortir du trou, alors dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire. Ou caltez…
— BMW CS 68. Trois hommes à bord, dont le conducteur — nom de code : Slim. Ils ont éclaté une fille dans le bois de Vincennes.