— Une fille ?
— Velma…
Il a porté sur moi un regard soudain hébété.
— Velma ?
— Velma…
Je l’ai laissé remuer ses pensées. Il a allumé une cigarette et moi aussi. La douleur dans mon dos allait et venait, et celle de ses yeux n’avait pas l’air feinte non plus. J’ai vidé mon gin et remué doucement le verre. Armand me l’a pris des mains, il est allé me resservir et est revenu s’asseoir. Il fumait toujours des Gitane. Dehors, le jour déclinait rapidement. Le peu de ciel que j’entrevoyais depuis ma place avait pris une teinte grise et lourde. Il a bougé plusieurs fois la tête comme s’il se parlait tout seul, en silence. Sa peau avait la couleur blême des taulards à vie. Je suppose que sa cellule n’était ni plus vaste, ni plus confortable, ni mieux éclairée que la mienne. Il a murmuré :
— J’ai trouvé un job… Gardiennage, transport de fonds… Je travaille la nuit en ce moment. Ça n’empêche pas de se renseigner. Éclatée ? Qu’est-ce que ça veut dire éclatée ?
— Violée de partout… Lacérations multiples sur la face et le corps… Les types se sont amusés à lui écraser des cigarettes sur les seins. Ils lui ont fait sauter presque toutes les dents… Je pense que ça a dû prendre du temps… Un des guignols lui a enfilé une canette de bière dans le vagin et l’a explosée à coups de pied. Ou de poing. Pour finir, ils l’ont entortillée dans une bâche en plastique et sont revenus la déverser à cent mètres de là où ils l’avaient embarquée, sur son lieu de travail… Comme elle n’était pas encore assez morte pour eux, ils lui sont passés dessus en voiture. Une fois en marche arrière, une fois en marche avant…
— Les flics ont fait quoi ?
— Ce qu’on leur a dit de faire : rien du tout.
— Vous avez un numéro de téléphone ?
— Téléphone, répondeur.
Il y avait une carte sur la table, elle faisait de la publicité pour des dépannages rapides en plomberie et sanitaire. Il y avait aussi une grosse loupe de bijoutier, tout un matériel de modéliste et la maquette d’une Corvette Chevrolet ZR/1 au 1/24 en cours de finition. Splendide dans sa livrée blanche qui semblait nacrée. J’ai ramassé la carte et griffonné mon numéro au dos dans un espace libre.
— Trois types, vingt-vingt-cinq ans… Le chef de bande porte trop de jonc. La BMW a des rétroviseurs-obus de Ford Cortina et une optique en l’air à l’avant gauche… Québec Lima 94… Si tu penses avoir des frais à faire, je peux t’avancer de la thune…
— Quel plafond ?
— En ce qui me concerne, off limits…
Je lui laissai la carte. Il me ramena jusqu’à la rue. Au moment de partir, il abattit sa grosse patte sur mon épaule :
— Vous étiez un drôle d’enculeur, dans le temps… Mauvais comme une teigne. J’ai longtemps admiré votre gauche, mais surtout votre jeu de jambes… Je n’étais pas mauvais non plus, quand je tirais en scolaire, mais certains ont une mâchoire de verre — moi c’étaient les chevilles. Je crois bien que j’ai une idée, en ce qui concerne vos comiques, sauf qu’ils tournent plus souvent sur Montreuil que par ces coins-ci. Si c’est ceux auxquels je pense, teigneux ou pas teigneux, ça m’étonnerait que vous obteniez des aveux… Et ne montez pas seul, vous vous feriez sécher en deux coups les gros…
Il s’est passé le bout de l’index au ras du cou. Sourire kabyle. Avant que j’aie eu le temps de déverrouiller la Montréal, il avait regagné son gourbi et refermé la porte sur lui. Le gin me restait sur l’estomac, le gin et le souvenir de l’homme que j’avais connu, du policier hors pair pour lequel je m’étais battu sans rien pouvoir faire d’autre peut-être qu’aggraver son score… Tous les combats douteux ne se déroulent pas dans les grandes plaines du ciel et n’ont pas pour but d’ébranler quelque trône que ce soit. Les pires se déroulent dans le champ clos de nos espoirs et de nos rêves, et ne connaissent que les limites de notre propre aveuglement, de notre terrifiante ignorance.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il rappelle, ni aussi vite…
Je suis rentré chez Saïd manger quelque chose en vitesse. Des esclaves de la Division étaient installés en bout de comptoir, mais je ne leur ai pas adressé la parole, ni le plus petit salut et ils ont fait de même. Entre eux et moi, c’était une sorte de paix armée, mais une paix tout de même. Saïd venait de s’envoler à destination d’Alger le matin même, pour une semaine ou pour un mois. J’ai pris l’apéritif avec un soutier du tri postal. Un autre avec une fille des douanes qui se trouvait en transit temporaire dans la capitale. La perspective de passer la nuit seule dans sa chambre de Novotel la déprimait sauvagement.
— Essayez de chasser un peu. C’est pas le gibier à poil qui manque dans le coin.
— Je croyais que j’étais en train de le faire… Vous êtes maqué ?
— Je ne le pense pas…
— C’est à vous, le monstre devant ?
— Je ne le pense pas non plus.
Elle s’est arrangée pour me montrer ses genoux. De fort beaux genoux. Le reste ne devait pas être mal non plus. J’ai recommandé des verres que j’ai payés sur le fric de Fortune — au titre des frais de représentation. Les flics sont partis, je les ai vus se congratuler sur le trottoir, dehors, puis disparaître. Rien que des existences directes, de la nuit derrière à la nuit devant — seulement des allers simples… La demoiselle des douanes s’est lassée, elle a quitté son tabouret pour une table en vitrine au ras de la rue. La nuit est faite de tout un tas de chasseurs solitaires et de proies qui ne le sont pas moins — dommage qu’ils se rencontrent si peu souvent.
J’ai pris ma table en coin, celle d’où je ne tourne le dos à personne. Peu à peu, la salle s’est remplie de monde, de voix, de fumée de cigarette… De rires aussi… Du cliquetis des couverts… J’ai fait signe au fils de Saïd qu’on m’amène le téléphone. J’ai appelé Dinah. Elle était sur répondeur — ou bien elle se dissimulait derrière. Je lui ai laissé un message de trois mots, parmi lesquels il est juste de reconnaître que figurait son prénom.
J’avais refait mouvement vers le bar, lorsque Duke est entré. Il ne s’attendait pas plus à ce qu’on se voie que moi. Il est pourtant venu se poser sur le tabouret à côté. Pour autant que je pouvais en juger, il se trouvait à jeun. J’en étais aux digestifs, ce qui lui conférait l’avantage — au moins momentanément. Il a commencé par prendre un 102 pour tenter d’égaliser. J’ai regagné du champ au Chivas. Je me méfiais, c’était un trop bon finisseur. Il a remarqué :
— C’est la Montréal à Roger, devant… Je ne vois pas Roger…
— … Usé, ton plan…
Il a henni faiblement. Sur la fin, Duke n’avait plus beaucoup d’humour, ou bien il m’était devenu impénétrable, ou encore je ne savais plus l’apprécier à sa juste valeur. Il a tiré sans prévenir ce qu’il pensait être un ace foudroyant :
— Et le plan de la môme, pas usé, peut-être ? Tout le commissariat vous a vus tailler une bavette à l’annexe en face… On t’a aperçu ensuite, en train de monter dans sa voiture…
— Sortie, Duke… Rien qui soit prévu, ni réprimé par le code pénal — ni par aucun autre code du tout, à ma connaissance…
— Deux jours de suite qu’elle se fait porter pâle…
— On a chacun ses petits tracas…
— À quoi ça te sert, de la mouiller ? C’est une gentille môme. Elle en a déjà assez bavé pour une vie entière. Rien qu’avec ce qu’elle a mangé comme merde à la Douze, ça suffirait pour dix… Est-ce que tu sais qu’à un moment donné, ses petits camarades lui remplissaient ses bouteilles de Volvic avec l’eau des chiottes ? Alors qu’ils n’avaient qu’une idée en tête, se la calecer sur un coin de table, de jour comme de nuit et même en réunion…