— … La police, Duke : un métier d’hommes. Une carrière de courage. Tu parles bien. Tu parles très bien, surtout pour un homme qui a accepté de détruire un procès-verbal de renseignements. Pas n’importe lequel : celui qui permettait de faire sauter les auteurs d’un crime avant de laisser au cadavre le temps de se refroidir…
Duke a eu un sursaut, mais j’avais pris assez de champ pour que le coup passe sans toucher. Pas très loin, mais dans le vide quand même.
— Mauvaise coordination… Absence de véritable intention de nuire… La môme, comme tu dis, est une vraie femme à part entière. La majeure partie d’entre nous ne lui arrivons pas à la cheville. Le mieux qui pourrait lui arriver serait qu’elle quitte l’Usine avant d’être complètement vérolée en dedans, bouffée par la perversité et la veulerie ambiantes… J’ai pas cherché à la mouiller… Les choses se sont passées comme elles devaient se passer, c’est tout…
— C’est tout… Moyennant quoi, elle t’a rencardé.
— Non, Duke… Pas elle. Pas elle : une chandelle que j’avais dépannée dans le temps.
J’ai recommandé des verres. J’allais à la pêche, avec lui. Il me fallait la jouer fine, tout dans le velours et par la bande, parce que Duke connaissait son métier au moins aussi bien que je l’avais su. Il me fallait le temps de doser au plus juste le vrai et le faux, l’ombre et la lumière, le crédible et ce qui ne le serait pas — pas plus à ses yeux qu’aux miens. C’est lui qui m’a pris de vitesse en déclarant :
— Ils étaient trois à bord. Ils circulaient dans une vieille BMW blanche cabossée de partout. Ils sont passés devant elle deux ou trois fois. Quelqu’un a reconnu la voiture parce qu’il y manquait un phare. Ils ont dû embarquer Velma de force, parce qu’elle ne montait jamais à plusieurs. Le lendemain soir, mon témoin a revu la voiture. Toujours un phare en moins. Elle roulait à petite vitesse… Lorsque la voiture s’est engagée en sous-bois, ça l’a intriguée…
— Le lendemain soir…
— Tu ne sais pas lire ? Leur petite séance sado a duré pas loin de 24 heures… Mon témoin a dû faire un client. Lorsqu’elle est revenue, la voiture était partie. À la place, là où elle avait stationné, une bâche plastique s’est mise à claquer au vent… Le témoin s’est éclairé avec une petite lampe. Il a trouvé la bâche — et dessus le corps de la fille déballé dans une flaque de sang qui faisait pas loin de deux mètres carrés.
— Motif de la punition ?
— Tu t’en doutes comme moi, rigole pas : querelle de territoire. Velma valait ce qu’elle valait, mais c’était sans doute la meilleure gagneuse du Bois. Elle a dû faire de l’ombre à quelqu’un — elle ou Fortune…
— Des années qu’elle tapinait là… Pourquoi de l’ombre maintenant ? Sans compter que dans ce business comme dans bien d’autres, on s’arrange toujours pour ne pas trop esquinter la marchandise, pas trop durablement… Quoi de vrai, dans tout ce que tu chantes, Duke ?
— Presque tout. J’ai gommé quelques coups de crayon…
— Admettons… Balle de match, mais je crois pas que tu répondras, et peut-être que je ne le souhaite pas non plus : comment il s’est arrangé pour te charger, ce petit bâtard sournois de Mort À Crédit, au point que tu puisses pas faire autrement que de suicider un P.V. ?
Je n’ai jamais pratiqué le culte des aveux. Pourtant, il a répondu.
Je ne m’enfuis pas. Je suis mort.
6
On s’en fait, tout seul, des chagrins… Des tristesses… Ça me trottait par la tête, en rond comme une souris enfermée dans une bonbonne : « Notre vie est un voyage / Dans l’hiver et dans la Nuit / Nous cherchons notre passage / Dans le Ciel où rien ne luit. » C’est tout au début du Voyage, une chanson de gardes suisses, juste avant d’ouvrir le feu… Vraie, fausse citation ? Allez savoir : il faudrait une édition annotée, savante, il faudrait plus de temps… Plus de curiosité vraie… Le pare-brise ruisselait de pluie qui rendait les choses vagues et distantes, peut-être un peu plus profondes tout de même… Des tristesses infinies… Je ne roulais pas. La Montréal était toujours devant chez Saïd. Le bar était fermé, le rideau de fer baissé… Duke était parti, à pied, en direction de je ne sais où. Il n’avait pas jugé bon s’attarder, ni que je le raccompagne. Il habitait à peu de distance d’où nous étions, un appartement HLM qu’il partageait avec son fils. À peu de distance de la Division… J’étais assis au volant. Un pas lent et lourd a remonté la rue, puis il est passé à ma hauteur. Il est allé se perdre loin devant… J’avais mis le Long Gone Blues en sourdine, sans la moindre idée préconçue… J’ai quand même fini par lancer le moteur et m’en aller.
La meilleure chose eût été d’aller dormir, mais j’ai roulé un grand moment… Bastille, République, le long du canal Saint-Martin… J’ai tourné sur Réaumur-Sébastopol… Il pleuvait peu, ce qui donnait une étrange profondeur aux rues presque désertes et conférait aux signaux clignotants une tragique et dérisoire sûreté de soi. J’ai roulé, comme je rôdais lorsque j’étais encore flic et que j’enquêtais sur une affaire gonflante dont je n’étais plus très sûr de maîtriser tous les tenants et aboutissants. Je n’étais plus flic — et l’espèce n’avait rien de complexe, même si je ne croyais pas beaucoup à cette histoire de querelle de territoire préfabriquée. J’ai encore tourné un moment, puis je me suis convaincu qu’il était temps d’aller visiter le Grec.
Il se trouvait dans son petit bureau en entresol, tout au fond de son académie, qui faisait billard en rez-de-chaussée et en sous-sol, et cercle de jeu partout ailleurs. J’y avais flambé souvent et perdu quelques fois, à l’époque où le monde des intentions m’amusait, où je me prêtais une attention un peu moins distante, un peu plus amicale que maintenant. Aussi longtemps que le petit démon des cartes qui habitait en moi n’avait replié ses ailes, lui aussi, dans la débandade des appétits et des rêves, des colères et des envies. Le pire, lorsqu’on tombe, c’est que dans la chute même les petits vices qu’on se tolérait parce qu’il faut bien vivre avec soi, qu’on le veuille ou non, finissent par s’en aller de leur côté, sur la pointe des pieds quand on a le dos tourné, sans laisser plus de traces que l’ombre des nuages sur la mer.
Le Grec était assis à son bureau. Il avait étalé une réussite devant lui. Il ne manquait plus guère de cartes pour qu’elle fût terminée. J’ai pris la chaise, je l’ai approchée et je me suis assis. J’ai sorti une cigarette et je l’ai allumée. Je connaissais le Grec depuis quinze ans. La première fois que je l’avais placardé, c’était pour proxénétisme hôtelier. Il avait pris quatre ans, plus dix de trique. Il avait tiré son temps, et à la sortie il était allé s’installer dans l’Aube d’où il avait continué à diriger ses affaires — comme il n’avait cessé de le faire depuis sa cellule, à Fresnes. La deuxième fois, il s’était fait redresser pour recel aggravé. Vingt-six mois sec, assortis de cinq ans avec sursis… La troisième fois…
Il a laissé filer une carte, puis deux… Il a levé les yeux :
— Si tu viens pour flamber, il vaudrait mieux que tu montres tout de suite la couleur de l’argent… Si tu viens pas pour flamber…