— Beaucoup de mots, le Grec. Beaucoup de bruit pour rien…
— Comique. J’ai cru entendre dire que tu avais débarqué.
— Comique. Tout le monde raconte la même chose.
Il lui restait quatre cartes à lever. Mathématiquement, il n’avait guère de chances d’arriver au bout. Je n’avais jamais eu de sympathie pour lui, et il n’en avait jamais eu non plus pour moi. Nous ne tirions pas dans le même camp et il avait sur moi l’avantage d’avoir duré plus longtemps. Cependant, ses yeux étaient ceux d’un vieillard et le dos de ses mains se couvrait de taches hépatiques. Élégant, sans doute, mais sur lui aussi l’âge commençait à marquer son empreinte. Il a sorti un cigarillo d’un étui d’argent et l’a allumé avec une raisonnable lenteur. Très élégant. Il m’a fixé, comme s’il se fût trouvé à l’autre bout d’un terrain de courses par un soir brumeux :
— Tu es sorti. Tu n’es pas venu pour flamber. Tu es venu pour parler.
— Encore beaucoup de mots…
— Tu n’as rien oublié de ton insolence. Tu perds de vue qu’on peut encore te casser les dents. Les deux poignets… Les dix doigts… Plus personne, derrière toi…
— Tu perds de vue qu’on ne fait jamais rien pour rien… Ceux qui agissent sur le coup de la colère fracassent le crâne de leur femme à coups de bouteille, ou bien ils jettent leur berger allemand par la fenêtre du dixième, ou bien ils scient leur voisin de palier avec un calibre douze… Une heure après, ils se retrouvent en garde à vue et le soir même ils couchent au dépôt… Pourquoi me ferait-on ce que tu dis, le Grec ? Seuls les hommes importants peuvent avoir des ennemis aussi cruellement réfléchis, et je ne suis pas un homme important…
Il a étudié les cartes, puis mon visage et de nouveau les cartes sans que rien de ce qu’il pressentait ne parût réellement l’enchanter. J’ai posé la cigarette dans le cendrier à sa gauche… Je ne savais pas si je serais encore assez rapide, mais j’ai tenté… À l’aller, mes doigts ont empaumé une brème — celle qui lui aurait manqué à la fin si j’avais bien calculé mon affaire… Au retour, j’ai levé les quatre restantes et comblé le vide…
Le Grec a laissé ses deux mains à plat. Son sourire a été lent et laborieux. Il a regretté :
— Toujours aussi bon fîleur, Chess… Dommage que tu n’aies jamais pensé à te mettre à ton compte… Je t’aurais trouvé des tapis à l’autre bout du monde… Dommage que tu n’aies jamais voulu donner non plus dans le pain de fesse…
— Pas de risque : j’aurais mangé mon fonds en cinq sec…
— Je sais pas ce que tu cherches. (Il a ramassé les cartes sans presque remuer les doigts, les a brassées, coupées et battues, et recoupées en un rien de temps, avec une belle virtuosité lui aussi. Il a posé le paquet devant nous.) Peut-être que ce que tu cherches, je n’en sais rien… Une seule donne en stud… Servi sec…
Je n’ai pas coupé, ni touché aux cartes. Je me suis contenté de taper du majeur en crochet sur le paquet comme à une porte mal jointe, une seule fois. Le Grec a servi. J’ai ramassé ma cigarette, je l’ai portée à la bouche. Il a sorti un roi, la dame et un dix de trèfle chez lui, paire de valets et une dame chez moi, celle de cœur. J’ai sorti quelques billets de ma poche de poitrine (frais de recherches et divers : mille francs), je les ai pliés dans la longueur et posés au milieu du petit bureau. J’ai gardé quelque chose pour la route dans ma main. Le Grec a allongé.
— Suivi…
— Moi aussi…
Nous avons reblindé. Puis le Grec a contemplé ses doigts et les miens et s’est mis à soupirer :
— Putain de ta race… Pour voir…
J’ai levé la quatrième carte — valet de cœur. Le Grec a démasqué l’as de carreau… À cet instant, je tenais encore, mais plus pour très longtemps, certain que j’étais que l’autre chassait la suite… J’ai retourné la dernière. Le Grec a émis un rire aigre, bref. Puis ses doigts ont sorti un autre as — celui de pique. Moi, c’était la dame que j’avais dans la même couleur.
— Dame de pique : Lady in The Dark, le Grec…
— Toujours aussi bon, Chess…
Il n’y avait pas de sympathie dans sa voix — seulement une sorte d’amertume distante et de respect. J’ai raflé le tapis et je l’ai amené devant moi. Ça ne faisait pas beaucoup d’argent, au fond… J’ai ramassé les cartes, je me suis mis à brasser et battre :
— Une seule carte. C’est moi qui donne. Pas de plafond…
Il a fait signe qu’il était d’accord. Il a coupé, j’ai laissé filer la première carte pour lui, la seconde pour moi. Il a posé un billet ouvert. J’ai fait de même. Il me guettait depuis le haut de sa meurtrière. Il a ajouté de la thune… J’ai mis sur le coup, mais pas du fric, seulement Velma, et ses yeux se sont étrécis. S’il avait eu une arme sur lui, j’aurais été bon comme la romaine. Il s’est levé à demi. Je me suis levé complètement et de la paume d’une main, bien à plat, je l’ai repoussé dans son fauteuil :
— Chochotte, le Grec… Tu vas pas me faire un chagrin pour une petite photo de rien du tout… Elle a beaucoup servi ces derniers jours, et la fille qu’il y a dessus avait aussi beaucoup servi, surtout dans ses derniers instants de vie… Ça explique qu’elle soit dans cet état.
— Fumier…
— Dans mon esprit, les fumiers sont ceux qui l’ont fait… Elle exerçait ses talents avenue de Gravelle… Les bons esprits tiennent qu’elle travaillait pour Fortune… Avec une autre fille en rollers. UCLA.
Je me suis penché sur lui : il avait l’air d’un vieillard usé, fatigué, d’un homme que les ans avaient fini par rattraper à la sournoise à l’instant où il s’y attendait le moins. En me penchant, je me suis rendu compte que ses cheveux noir de jais n’étaient pas les siens. C’était une moumoute. Elle ne tenait pas autant à lui que lui à elle. Il a levé les mains en un geste qui se voulait pacifique. Je me suis redressé et adossé à la porte. Il n’avait pas touché à la photo, qui faisait poissarde et sans-gêne sur les tons neutres et gourmés des billets. Ses yeux ne pouvaient se décider à la quitter. J’ai laissé tomber ma cigarette à mes pieds et je l’ai écrasée de ma pointe de chaussure.
— Velma… Morte… C’est le raisiné, qui te fait cet effet ? Ou les morceaux d’os qui dépassent ? Tu vas pas me raconter que tu n’as jamais fait dérouiller une pouliche, le Grec : je te croirais pas. Selon le légiste, la face porte des traces de brûlures provoquées par l’inflammation d’un produit combustible préalablement vaporisé sur sa peau. La Rue pense tout bas qu’on a voulu torpiller Fortune. Qui pourrait y avoir eu intérêt, à ton avis ?
Le Grec a levé les yeux, aussi lentement que s’il avait dû se servir d’un palan électrique. Il m’a dévisagé de manière directe, mais grave et douloureuse :
— Je me fous de ce que pense la Rue. Je me fous de ce que tu penses. Je connaissais cette fille et je l’aurais achetée les yeux fermés, si elle avait été à vendre. Je sais ce que les types de ton genre pensent des filles dans son genre — et de ça aussi, je m’en fous… J’ai fait ce que j’ai fait, et ce qui est fait est fait. J’en ai autant à ton service… Cette fille n’était pas à vendre. Elle ne travaillait pas pour Fortune et l’autre fille non plus, pas au sens où vous autres les flics vous l’imaginez…
— Je ne suis plus flic. Je n’imagine rien…
— C’est ce qui te trompe, Chess… Tu as quitté l’Usine, c’est un fait, mais c’est l’Usine, elle, qui t’a toujours pas quitté…