J’ai allumé une cigarette. Le connard, avec son regard terne et vide tout en dedans et ce qu’il racontait, était bien près de m’agacer les gencives. Je souffrais du dos et j’ai dû bouger d’une jambe sur l’autre. Il a hoché la tête :
— Cette fille, personne pouvait l’acheter…
— Sauf pour une heure ou pour la nuit…
— C’était pas elle, qu’on achetait : seulement l’usage qu’on pouvait en faire…
— Rien contre Fortune, non plus…
— Plus rien contre personne… Je ne m’occupe plus de ce que tu penses… Plus comme tu penses…
— Tu gardes quand même les deux yeux ouverts. Querelle de territoire, le Grec, voilà ce que pensent la Rue — et les flics…
Quelque chose de froid et de rapide a brûlé dans ses yeux, quelque chose qui aurait pu s’appeler de la haine, si j’en avais connu le motif. La lueur s’est éteinte presque aussitôt et les lèvres du Grec se sont retroussées aux commissures, juste ce qu’il fallait pour qu’elles rendent une expression de profond mépris, un mépris dont je l’avais vu accabler une nuit ceux dont les déclarations obtenues sans violence ni contrainte allaient lui valoir d’en prendre pour quatre ans — le mépris empreint de répugnance et d’amertume, qu’on réserve aux êtres serviles et obséquieux, comme le sont souvent les délateurs et nombre de ceux qui les emploient. Il a déclaré d’une voix sourde :
— Les flics…
Je me suis décollé de la porte. Je l’ai scruté. Il a fait de même. J’ai eu le sentiment, né de l’expérience, qu’il n’ajouterait rien de plus même sous les coups, qu’il avait trouvé le moyen de tout dire en rien que deux mots. Il a ramassé la photo entre l’index et le majeur et me l’a tendue. Je l’ai laissée. Puisqu’il avait aimé Velma, autant qu’il lui en restât quelque chose…
Je suis sorti, j’ai refermé dans mon dos. J’ai traversé les deux pièces en enfilade où les employés commençaient à plier les tapis et à ramasser les cendriers, à disposer les fauteuils sur les tables de jeu. Il y avait encore une douzaine de personnes dans la salle du Multicolore, mais on y sentait aussi la fin de la nuit, et celle du voyage. J’ai descendu les larges marches de pierre et traversé le long corridor qui menait à la rue. En face, la Montréal se trouvait toujours à cheval sur le trottoir là où je l’avais laissée. J’ai traversé lentement, les poings au fond des poches du manteau. J’avais du sable sous les paupières et les poumons remplis d’étoupe aux trois quarts. Mes articulations me faisaient un mal de chien. Je sais ce que les types de ton genre pensent des filles dans son genre… Je ne pouvais pas lui donner tort, en un sens.
J’ai laissé la voiture rouler à sa guise. Il se faisait vers les cinq heures… Le jour allait se lever, pas tout de suite mais dans peu de temps. Duke Ellington, Newport, le 7 juillet 1956… La Black and Tan Fantasy en boucle… Tu as quitté l’Usine, c’est un fait, mais c’est l’Usine, elle, qui t’a pas quitté… Enculé de Grec. Même monde, lui et moi. Et Velma. Perspicace. Sans grande illusion sur les autres et lui-même. Il y avait un téléphone dans la console centrale. J’appelai mon numéro et sondai le répondeur. Un seul message. Il disait :
— Ce jour, il est vingt-trois heures dix… Je me suis endormie à la moitié du film… Quand je me suis réveillée, j’avais fait un rêve : je dormais, tu étais rentré avec ta clé. Tu t’étais allongé près de moi… Tu avais très froid… Ça se passait ici, ou ailleurs… Triste, n’est-ce pas ? Cet après-midi, j’ai trouvé à la FNAC un très vieil enregistrement de Red Sails In The Sunset, d’Armstrong. Est-ce que tu le connais ?
— Je le connais. Il n’est pas très vieux : il date des années trente-cinq ou trente-sept. Armstrong y est tendrement, discrètement élégiaque… C’est le moment où il quitte la pure virtuosité pour un discours plus épuré, une langue plus directe… On le sent plus clair dans sa tête, plus grave… Il est cinq heures quinze… Nous sommes aussi ce jour — c’est seulement le lendemain.
J’ai raccroché. Je me trouvais à mi-chemin entre chez elle et chez moi. Il s’était mis à tomber des cordes. Un fourgon P.S. m’a dépassé à vive allure, toute la rampe arrière allumée. Il trainait derrière lui de grands voiles de pluie. De l’eau s’est écrasée sur le pare-brise de la Montréal. Elle était épaisse et boueuse. J’ai repris Rivoli, je me suis enfilé en oblique place de la Concorde… Le Grec n’en voulait pas à Fortune. La Rue prétendait l’inverse. Fortune ne m’en avait pas touché le moindre mot. Trois malades, ayant agi d’initiative ? Si tel avait été le cas, on les aurait trouvés, interpellés… M.A.C. n’aurait pas fait le blocus, ni lui ni personne d’autre. Cinq heures trente — trop tard pour aller secouer quiconque. J’ai filé direct par la voie express, puis coupé à Châtelet.
Elle dormait sur le divan du living qu’elle n’avait même pas ouvert. Elle s’était emmitouflée dans un gros pull irlandais en laine écrue. Elle portait un long caleçon d’hiver blanc cassé avec des grosses chaussettes par-dessus, qui lui allaient jusqu’aux genoux. Sur la table basse, il y avait son .357 dans l’étui de tir rapide, un bloc de correspondance fait de papier recyclé. Elle y avait agrafé son stylo à la couverture. Le revolver était plein, le verre à côté vide. Je le flairai machinalement. N’importe quel liquide à composition alcoolique. Elle avait rempli deux feuillets complets de son écriture droite et franche, un peu tremblée sur la fin. Bien que mon prénom figurât en tête, je n’en lus rien. Encre marron foncé. Je reposai le bloc et allai éteindre la télévision dont le son était coupé, m’installai dans le fauteuil en face. Dinah respirait mal, comme quelqu’un qui souffre de polypes nasaux. Elle avait un sommeil pénible, agité, et à deux reprises, je l’entendis grommeler quelque chose que je ne compris pas. Dans la pénombre, j’allumai une cigarette. Je me penchai pour ramasser le cendrier. Dedans se trouvait un blister vide. Valium 10. Elle pouvait en avoir pris un, comme deux, comme dix.
La fille avait passé la nuit à écrire à son type, à écrire et à boire du Malibu. Je peux en descendre quelques litres avant de me sentir entamé, bien que ce soit assez sucré pour emporter vite, mais elle devait manquer d’endurance, puisqu’une bouteille lui avait suffi pour se mettre à mal. Elle avait écrit à son type, parce qu’ils s’étaient engueulés — engueulés grave comme disent les gosses, de nos jours. Il avait fait ses paquets et il était parti. Vers vingt-trois heures, des voisins l’avaient vue se promener sur son balcon. Elle portait alors un grand T-shirt blanc qui lui arrivait à mi-cuisse et peignait ses longs cheveux roux en se chantant des bribes d’une rengaine à la mode. Aux témoins, elle avait paru secouée, mais pas plus que d’habitude. Elle habitait un deux pièces au cinquième sur la rue. À vingt-trois heures quinze, elle rentre, referme la fenêtre. Le principal témoin est sûr de l’heure, parce qu’il a regardé à sa montre :
— Ça lui arrivait comme ça, de temps à autre. Un bon coup de Calgon… Il était quinze… Elle n’était pas à poil, pas complètement… Pas cette fois… Vous avez vu le paquet ? Une sacrée belle plante, vous trouvez pas ?
J’avais vu le paquet : en bas, sous une bâche plastique, après une chute de cinq étages. Une moitié de la face aplatie, le globe oculaire sorti de l’orbite, l’os temporal gauche explosé, l’autre moitié de la face intacte. Pour des raisons que j’ignore, les médecins du SAMU lui avaient placé des électrodes sur le thorax. Selon le profil considéré, soit elle semblait dormir la bouche entrouverte, soit on pouvait avoir la certitude qu’aucun choc électrique n’était plus susceptible de la faire redémarrer. Le reste du corps n’avait guère souffert de la chute. Extérieurement, du moins.