Une plante superbe, qui avait passé tout juillet à bronzer topless à Agde.
Il est vingt-trois heures quinze. Elle rentre chez elle. Elle continue à boire du Malibu. Elle se met à faire le ménage. La voisine du dessous l’entend passer l’aspirateur partout. Elle entend qu’on remue des meubles. Elle suppose un grand nettoyage de printemps, bien qu’on soit en août. Il fait un temps lourd et orageux, et l’air poisse la peau. Puis le silence… Il est deux heures lorsque la fenêtre se rouvre. Le témoin est formel :
— Je dormais pas… J’avais la trique… Elle est sortie cul nu… Elle avait une bouteille blanche dans la main. Elle l’a posée par terre, elle a trifouillé dans ses jardinières. Elle avait toujours des géraniums sur le balcon. Jardinage, pourquoi pas ? À poil… Et alors ? Qui pouvait voir ?
Lui : à mater comme un malade… Elle ne trifouillait pas dans ses jardinières : elle les déplaçait de manière à pouvoir grimper sur la rampe sans encombre. La bouteille posée par terre, c’est parce qu’elle l’avait finie et que les dernières gorgées lui avaient servi à faire passer les boîtes de barbitos… Elle a grimpé, elle s’est rétablie comme une bonne gymnaste. Elle avait été une excellente gymnaste. Elle a fait toute la longueur du balcon, les bras horizontaux en manière de balancier… Demi-tour… Elle a hésité une fois, une seule fois… Le témoin l’a vue regarder en bas, en portant les mains aux hanches :
— Pas du tout l’air d’avoir la trouille. Simplement quelqu’un qui réfléchit, qui calcule son coup… Qui prend ses marques…
Tout au bout du plongeoir. Saut de l’ange. Elle était vairon : son œil gauche, celui qui pendait exorbité était vert foncé, l’autre d’un bleu pâle, livide. Bien qu’intact, il paraissait des deux le plus mort… J’avais cherché son Jules, par la suite, pour lui annoncer qu’elle était partie. Je ne l’avais jamais retrouvé.
Le jour a fini par venir se glisser jusqu’à nous. À un moment ou un autre, j’ai dû m’assoupir quelques minutes. Je me suis réveillé avec la tête dans le seau. Dinah dormait toujours, sauf qu’elle avait à présent un bras jeté en travers de la figure. Elle gisait de côté, recroquevillée comme une enfant malade. Je me suis levé faire du café. La pendule de Mickey dans la cuisine marquait huit heures trente. Dehors, le vent chassait avec rudesse de grandes bandes désordonnées de lourds nuages sombres. J’ai appuyé mon front à la vitre froide. Valium, rien à dire. Rien à dire à rien. Son histoire n’était pas la mienne. Des chemins séparés. Je partais avec trop de handicap. J’ai sorti le petit porte-clés panda de ma poche de manteau. Je l’ai passé devant la lumière, sans qu’il m’aide à décider quoi que ce soit. J’ai vu arriver de loin un grand rideau de pluie. Il s’est abattu avec hargne, puis il est passé, et un petit morceau de ciel très bleu est apparu — et il est passé aussi.
J’ai bu deux tasses de café.
J’ai confectionné un petit plateau et je suis allé la réveiller :
— Good Morning Blues… Si tu grattes à neuf heures, il est temps.
Elle a grogné, sans enlever le bras tout de suite. Je l’ai attrapée par les épaules et je l’ai mise assise. Elle m’a regardé sous la broussaille de ses cheveux, d’un air froidement soupçonneux. Elle a fait mine de sourire :
— Le passager de la Nuit.
— J’ai fait un rêve : tu dormais. Je dormais. Le monde entier dormait. (Je lui ai mis une tasse entre les doigts. Elle s’en est servi pour se réchauffer les paumes.) Même les gardiens sur les remparts dormaient…
— Gardiens, tristes gardiens… Je t’ai attendu. Je ne t’attendais plus… (Elle a eu un rire amer, qui ne lui allait pas bien.) Je t’ai écrit. Je ne sais plus si j’ai envie que tu lises.
J’ai tapoté ma montre du bout de l’index. Elle a bu quelques gorgées de café et a soufflé du coin de la bouche une mèche qui devait lui agacer la joue. Elle m’a fait remarquer d’un ton acerbe :
— Déjà samedi, tu sais, et pour toute la journée. Nous étions de permanence le week-end dernier. La prochaine tombe dans quinze jours. Aujourd’hui, on joue relâche et demain aussi. C’est quand même gentil d’y avoir pensé. Quel temps fait-il dans le monde des vivants ?
— Variable entre pourri et dégueulasse. Vent secteur ouest de force sept soufflant en rafales. Pluie pouvant se changer en grêle par instants…
— C’est pour ça que tu n’as pas quitté ton manteau ? Ou parce que tu viens d’arriver ? Ou parce que tu ne vas pas tarder à t’en aller ?
— Beaucoup de questions pour une seule femme.
Elle s’est forcée à rire — et ça ne lui allait pas mieux.
Elle avait emprunté depuis trop longtemps une direction d’inquiétude, il se pouvait que le pli fût pris. J’ai allumé une cigarette dont je n’avais nul besoin. Elle m’en a demandé une aussi. Je lui ai donné du feu. Rien que des gestes courts, policés, qui ne pouvaient mener à grand-chose. Elle a regardé la fenêtre couleur de pluie, puis mon visage. Elle a murmuré :
— Seigneur, tu as une mine de déterré… Je suppose que tu n’as pas arrêté de la nuit. Est-ce que tu veux te reposer ? Je peux te laisser ma chambre…
— Pas seul…
— Tu as envie de coucher avec moi ?
— Pas de coucher. Pas forcément de coucher. (Je lui ai enlevé la tasse vide des mains.) Il serait peut-être temps que tu saches une ou deux choses…
Elle a ricané lentement :
— Pas d’emballement. Rien dont tu ne sois entièrement sûr. Je suis furieuse de t’avoir laissé ce message hier soir. J’étais très mal. Je t’ai appelé, et tout de suite après, j’ai pris des médocs avec un baby à l’eau plate. Dix minutes plus tard, j’allais mieux… Pas bien, mais moins mal… Si c’est seulement pour coucher, il faut me le dire. Je n’en pleurerai pas : je ne suis pas de ces pétasses qui poussent des cris d’orfraie et lèvent les yeux au ciel, parce qu’un type leur propose la botte… Pas grand-chose, c’est mieux que rien du tout. J’aime bouffer, j’aime baiser… (Elle a souri avec moins de dureté :) À ce point de vue comme à bien d’autres, tu es une bonne affaire.
Chacun d’entre nous comporte sa propre part de mensonge, sans laquelle nul ne peut vivre ou tout au moins durer le temps requis. Elle nous protège contre notre propre dureté et parfois contre celle des autres. Elle rend tolérable à soi. Dinah mentait mal. Ses doigts la trahissaient, ses yeux, la manière qu’elle avait de torturer une mèche de l’index, de la mâchouiller du coin de la bouche… Je lui ai pris la main, je l’ai retournée sans qu’elle s’y attendît. Les veines y étaient douces et bleues, elles palpitaient comme l’aile d’un pigeon mourant. Elle a voulu m’empêcher, rabattre sa manche, reprendre sa main. J’ai posé mes lèvres dans le creux du poignet, j’ai effleuré les cicatrices. Effilées et blanchâtres, elles ne pouvaient qu’être dues à un instrument très tranchant et il y en avait trop pour que leur cause fût accidentelle. Je lui ai dit :
— J’ai eu une vie avant toi. Elle valait ce qu’elle valait, mais c’était la mienne. Rien à dire dessus. Je n’en renierai rien, en bien comme en mal… J’ai commandé des hommes et quelquefois des femmes… Je me suis battu et il m’est arrivé de gagner et de perdre. Trop long, trop compliqué… Au finish, personne ne m’a poussé au tas. C’est moi qui me suis enterré tout seul. On n’est jamais si bien trahi que par soi-même…