— À ma connaissance, Coburn n’a jamais fait grand-chose d’autre qui mérite de demeurer dans les annales…
Nous avons gravi les marches et l’homme nous a conduits dans un long couloir orné de candélabres dont la lumière électrique simulait avec bonheur celle de bougies dont la flamme fût demeurée mystérieusement immobile. Dans la moquette sombre, on pouvait pour le compte égarer sans peine toute une meute de dogues allemands.
Les baies du salon donnaient de loin sur les propylées du Trône et les deux colonnes de la barrière de Vincennes. Rien qui m’eût jamais enthousiasmé. Nous nous sommes installés dans deux fauteuils qui se faisaient face et Coburn s’est effacé. Un maître d’hôtel et ses acolytes ont fait leur apparition. Il a disposé deux cartes debout devant nous. Je n’y ai pas touché, Dinah non plus. J’ai levé le menton.
— Charley fait bien les choses…
— Monsieur Médina tient à ce que vous vous considériez comme ses invités.
— Monsieur Médina… Double Tavern, deux fois… Sans cailloux…
Il a laissé ses acolytes s’affairer sur une table de desserte derrière, et il est sorti. Dinah a abattu les deux cartes, elle m’a tendu les doigts au milieu de la table.
— J’ai envie de recommencer, mais pas dans une Silver Cloud. J’ai envie de recommencer tout de suite. Bon Dieu de merde, ça tourne à l’incendie de forêt…
— Lyrique et délicat.
— Réaliste. En plus, j’ai de nouveau faim… C’est le Médina dont j’ai entendu parler ?
— Seulement le fils. Celui auquel tu penses a commencé avec Jo Attia. On dit qu’il a été le seul à tenir tête à Zampa — et à en réchapper. Il a fini ses jours dans sa maison, sur les hauteurs de Vence, à élever des vers à soie. C’est l’âge qui a eu raison de lui et pas les flics, ou ses camarades de travail, ou les sicaires du fisc… Seulement l’âge…
Les Tavern étaient bons et juste à la température. J’ai entrouvert ma veste, et disposé le Colt sur ma hanche gauche. Dinah s’était mise à étudier la carte, flanquée d’un côté du maître d’hôtel et de l’autre de son premier lieutenant. Elle a réfléchi :
— Feuilleté d’huîtres, carpaccio de saumon. Dames de lotte beurre blanc. (Elle s’est adressée seulement à moi :) Comment est le Saumur-Champigny ?
— Sec, racé. Mortel. À la hauteur du reste.
— Emballez…
Médina est apparu sur la fin. J’avais allumé une cigarette et Dinah me considérait d’un regard assoupi qui ne présageait rien de reposant. Elle s’était arrangée pour glisser ses genoux entre les miens sous la table et s’amusait à se les frotter lentement l’un contre l’autre, sans me quitter des yeux. Elle a murmuré :
— Agaçant, n’est-ce pas ?
— Agaçant n’est pas le mot.
Médina s’est planté à côté de notre table. Il atteignait maintenant la trentaine et son complet noir ne dissimulait en rien sa stature de caribou. Lui ne s’est pas incliné, et il a attendu que je lève la main pour me tendre la sienne. Je lui ai fait signe de s’asseoir, puisqu’il restait une place et qu’aussi bien il était un peu chez lui. Il s’est enquis auprès de nous, d’un ton de confidence :
— Comment était-ce ?
— Si l’on excepte le ballet incessant des loufiats, qui a bien failli me flanquer le tournis, proche de la perfection. J’ignorais que tu possédais une Silver Cloud et un factotum qui ressemble trait pour trait à un comédien de série B. Je n’aurais rien contre deux doubles Tavern et si tu veux prendre quelque chose, rien ne t’empêche non plus de commander…
Il m’a considéré avec perplexité, puis il est parti d’un éclat de rire sonore parfaitement dépourvu d’arrière-pensée. Le rire d’un homme jeune, conscient de sa force et qu’un rien pouvait encore amuser. Il a fait signe au maître d’hôtel qui stationnait à l’autre bout du salon, près de la porte, les mains croisées devant lui à la façon d’un pénitent noir. L’homme a glissé jusqu’à nous, a tendu l’oreille à son patron — et il est reparti. J’ai fini le peu de bourbon dans mon verre. Mon autre main tenait celle de Dinah sur la nappe finement damassée, d’un blanc aussi bleuté qu’un champ de glace en altitude.
Nous avons attendu la commande. Ensuite, j’ai tiré le premier, sans sommation.
— Je crois bien que nous nous connaissons depuis pas loin de vingt ans. Mon seul regret est de ne pas t’avoir flanqué les dérouillées qu’il t’aurait fallu au moment où il le fallait. Pour des raisons qui me sont personnelles et que je ne parviens pas à m’expliquer moi-même, je ne suis jamais arrivé à te considérer réellement comme un authentique voyou, ni seulement comme un vrai demi-sel… Je suppose que chez toi, l’hérédité et le fait d’être bâti sur le type d’un chaland de débarquement ont joué plus que la malice et la perversité. Pour autant, nous ne sommes pas cul et chemise. Autre chose : si nous avons à parler, la Dame reste — ou nous partons.
Il a réfléchi, ce qui ne m’a guère étonné. En dépit des apparences, il était capable de pondération. Ses yeux, si on y prêtait attention, semblaient d’une désarmante douceur un peu puérile et franche, mais son maxillaire inférieur était celui d’un brochet adulte en pleine possession de ses moyens. Les carnassiers en plâtre me fatiguent, mais Charley n’était pas en plâtre.
Il a secoué la tête deux fois et s’est accoudé à la table. Il a ouvert les mains et les a contemplées avec une singulière timidité.
— Rien qu’un conseil, si vous voulez bien…
— Foutaises…
— Cet établissement constitue un investissement financier de l’ordre de vingt millions de francs. J’en suis le gérant. Il y a des associés… C’est une affaire qui marche. (Il a cessé de contempler ses mains. Il s’est mis à tripoter son verre.) Bonne clientèle, bon chiffre d’affaires… Une affaire qui roule toute seule, pour ainsi dire…
— Silver Cloud et gunfighter… Tu palpes au schwartz…
— Impossible : mes associés n’aimeraient pas. Quant à la voiture et ce que vous dites, ne vous y trompez pas : c’est pour le marbre.
— Je ne m’y trompe pas. Un conseil en matière de quoi ?
— Administrative… Vous vous y connaissez en limonade ? (J’ai fait signe que oui.) Un établissement de cet ordre ne peut fonctionner qu’aussi longtemps qu’il détient une licence IV.
— Pas un restaurant, Charley. On peut y servir de l’alcool au moment des repas. Il n’est alors considéré que comme l’accessoire des aliments consommés.
— Les Salons de Navarre comportent un bar en rez-de-chaussée, vous vous rappelez ? (Je me rappelais, en effet.) Grande licence — soixante pour cent du chiffre. Plus de licence et il me reste qu’à mettre la clé sous la porte…
— Idée enthousiasmante pour les associés…
Il a réprimé une vilaine grimace. Je voyais assez bien à son expression la nature des associés, celle des liens qui l’unissaient à eux, ainsi que les méthodes qu’ils étaient contraints d’employer dans le domaine contentieux. J’ai remué mon verre :
— Aperçu pour les backgrounds… À ma connaissance, ta licence IV est toujours solidement boulonnée à la porte…
— Elle tient encore, mais seulement du bout des dents. (Il a jeté un bref regard à Dinah, puis il m’a demandé :) Vous vous souvenez de Lucien Sintès ?
Je n’ai pu m’empêcher de sourire, tout en avalant une ou deux gorgées de bourbon. Je m’en souvenais :
— Lucien Sintès, dit Lulu le Viking, ou Viking tout court, en manière d’antiphrase parce qu’il est petit et râblé, noir comme une chique — et originaire de Tébessa. La faculté d’invention des voyous n’est pas toujours à la hauteur de leur humour. Il a fait ses premières armes à Oran fin 61 dans un commando Delta de l’O.A.S. et pour une cause qui lui paraissait bonne, mais qui était perdue d’avance. Il a continué ensuite sur sa lancée en métropole, dans le même registre, mais pour une cause meilleure. La sienne. À sa façon de s’y prendre, c’était lui qui était perdu d’avance. De braquage en braquage, il a passé son temps en allers et retours du trou au soleil et du soleil au trou…