Dinah a ricané très distinctement. Charley m’a confié :
— C’est là qu’il est maintenant, au trou. Pour toujours. Dans son plus beau costard, à fumer les mauves dans un joli paletot en chêne. Il s’est fait rectifier il y a huit mois, assaisonné dans le dos d’une douzaine de 9 mm. Il sortait de chez lui sur le 17. Il avait ses habitudes ici, il aimait venir avec des petites… L’affaire a été confiée à la Criminelle du 36. Ils ont ratissé large… Ils ont débarqué ici un midi, juste avant le coup de feu…
— La Crim’ ratisse toujours très large. C’est ce qui lui donne une illusion de vrai professionnalisme. Ils ont débarqué, et alors ? Tu n’avais rien sur le cœur…
— Rien sur le cœur, mais deux Mauriciens qui aidaient en cuisines.
C’est moi qui ai ricané, pour le coup. J’ai fini mon verre et je l’ai reposé avec soin en faisant signe au loufiat qui se tenait hors de portée de nos voix.
— Travail au noir. Pas de grosses affaires, rien que des petits profits, Charley… Étrangers en situation irrégulière… Ça n’intéresse pas la Crim’, d’ordinaire, encore qu’il ne faille rien préjuger…
— Ça l’a intéressée. Ils ont ramassé les deux plongeurs…
— Procédure incident… Un quelconque cabinet de délégations judiciaires a pris…
Médina a bougé la tête, à la manière d’un boxeur sonné et a déclaré d’une voix lente et remplie de ressentiment :
— Non. La Douzième D.P.J. J’ai été convoqué deux fois, et entendu sur les faits. La deuxième fois, on m’a annoncé qu’une décision de fermeture administrative était en préparation à la Préfecture de police, pour embauchage clandestin. On demandait six mois. Mon avocat m’a prévenu : le préfet double la dose prescrite quand le dossier atterrit sur son bureau. Deux fois six mois, ça fait un an…
— Mathématiquement indiscutable. Au bout de douze mois d’absence d’exercice, la licence IV tombe toute seule. (J’ai ri doucement, bien que la chose ne fût pas drôle : j’entrevoyais la suite.) Elle ne tient plus à ta porte du bout des dents, seulement par le haut des sourcils.
J’ai donné du feu à Dinah. Elle avait recommencé à glisser ses genoux entre les miens et je ne tâchai pas de comprendre ce qu’elle entendait que le mouvement silencieux de ses lèvres signifiât. Il n’était adressé qu’à moi, comportait peu de syllabes et je croyais en entrevoir le sens général et répétitif. Médina nous a regardés tous deux, à la façon d’un homme qui se tient pensif de l’autre côté d’une lourde vitre blindée.
— Il y a dix jours, deux hommes se sont amenés au bar. Ils ont demandé à me voir. Personnel. Il était vers les quinze heures. Nous sommes allés dans le bureau. Le plus âgé des deux m’a expliqué que les choses pouvaient encore s’arranger avant le passage en commission.
J’ai posé mon briquet, sans quitter Dinah des yeux. Ses lèvres avaient cessé de bouger et son regard me parut soudain inerte et dolent. De l’index et du majeur, je lui ai tapoté le dos de la main.
— Rien de catastrophique, mon ange… Rien qu’un condé. (À Médina tout seul :) Ils t’ont demandé combien ?
— Dix barres… Cent mille anciens francs… Step deal…
— Déjà vus ?
— Jamais, mais je ne passe pas ma vie à traîner dans les commissariats.
— Descriptif ?
— Celui qui m’a parlé, environ votre âge. Dans les cent kilos. Pas mal de bide mais des épaules et la démarche d’un ancien poids lourd. Une descente que j’aimerais pas remonter en vélo… Veste en cuir, mais pas de la gnognote. L’autre très jeune, avec un drôle de crâne déplumé et une tronche d’écureuil.
— D’écureuil méchant. On l’est parfois parce qu’on a de mauvaises dents. Cent mille balles d’un côté, vingt patates de l’autre… La balance est vite faite…
— Flics ou pas flics ?
— Pas assez d’éléments, mon gars…
Il s’est levé, a pris appui sur le dossier du fauteuil.
— Vous voulez voir ?
Il a lancé le magnétoscope relié aux caméras de surveillance. Sur le mur en face de son bureau, l’un des quatre écrans s’est éclairé. La main de Dinah s’est crispée dans la mienne tandis que la bande défilait en avance rapide. Je lui ai murmuré dans les cheveux :
— Tu peux sortir, si tu veux.
— Tu me l’as dit une fois. À une autopsie. Ça ne m’a pas empêchée de rester jusqu’au bout.
Une barre horizontale a parcouru l’écran de bas en haut et l’image est apparue, avec une lisibilité médiocre mais tout de même suffisante à la lecture. Deux hommes se sont avancés à contre-jour dans le sas d’entrée. Autre plan : nous les avons vus gravir des escaliers et disparaître dans un angle de couloir, Coburn en tête, puis on les a retrouvés dans un local où l’objectif grand angulaire faisait fuir les verticales, mais dont la luminosité et la définition permettaient qu’on fût reconnaissable sans le moindre doute possible. Je me suis penché. Aucun doute n’était possible. Je me suis retourné et j’ai regardé Dinah dans les yeux. Ils avaient la même expression pénible, la même opacité que le jour de l’autopsie. Des yeux trop vieux dans un visage qui ne l’était pas encore assez et ne le serait peut-être jamais. Sans bouger, j’ai déclaré à Médina :
— Flics. Le plus vieux des deux commande de fait les Unités de recherche, et peut-être la Division au grand complet, à moins qu’il en soit purement et simplement propriétaire. L’autre lui sert d’ombre. Une de ses ombres.
— Quelle confiance on peut avoir ?
— Celle qu’on accorde aux gens qui pratiquent la seule méthode connue qui permette de gagner à tous les coups : à ceux qui jouent des deux côtés du filet. Ou aux serpents à sonnette. Qui t’a donné l’idée de t’adresser à moi ?
— Le Grec…
— Addition, Charley.
Nous sommes rentrés en taxi. J’ai senti de la gêne entre nous et je n’ai rien dit d’un long moment. À mi-chemin, Dinah m’a passé les doigts sur le côté de la figure.
— Je ne suis pas fâchée contre toi. Peut-être un peu contre moi, de t’en avoir voulu si peu que ce soit, une fraction de seconde. Je connais l’ombre. Il faisait partie de ma demi-promotion, et c’était un camarade plutôt effacé, moins désagréable que bien d’autres. Tu as l’air triste, et je n’aime pas.
Elle a glissé la main sous ma chemise, a posé la paume sur mes côtes.
— Tu es gelé, chéri. (Elle s’est reprise aussitôt :) Ça te paraît naze, si je t’appelle chéri ?
— Pas le moins du monde. Notre vie est une courte parabole qui ne peut conduire à rien, notre existence n’a pas d’autre caractère que métaphorique. Ta main est brûlante. Il pleut partout, sur tous les mondes connus et inconnus. Complainte dans le noir. J’ai très envie de t’embrasser. Ce qui vient après est encore pire…
— Très triste. Je te préfère en rogne. Est-ce que tu crois que j’ai une chance quelconque de te garder ? Seulement un peu plus que jusqu’à demain ? Seigneur, ça ne fait que si peu de temps, et déjà quand tu pars c’est comme si on me coupait les deux jambes et les deux bras. J’ai été accro avec deux ou trois types par le passé, mais jamais à ce point… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, dis-moi ? Comment veux-tu que je m’habille, quel parfum veux-tu que je porte ? (Elle a détourné les yeux vers la rue, où le vent tordait les grands pans de pluie comme s’il tâchait de les essorer un à un. Elle a murmuré :) Mon Dieu, quel gâchis…