— Fortune, il faut que nous nous rencontrions. J’ai des comptes à vous rendre…
— Quand vous voulez. Tout de suite si vous êtes libre…
— Je ne suis pas libre. Pas avant demain midi.
À côté du téléphone, Dinah avait laissé ses clés de voiture et son porte-cartes Scorpio, avec le ticket magnétique et la carte de circulation SNCF-Retape, sa médaille et sa brème de flic. Inspecteur de Police JANSEN Nadine, née le 12 juin 1966 à Marseille-13. Son matricule était plus récent, sa médaille bien moins terne que ne l’avait été la mienne.
— Nos divertissements sont finis, Fortune. Ça vous aura coûté modérément cher pour rien.
— Divertissements ?
— Shakespeare. La Tempête. Pas de différence de fond avec un règlement de comptes. Shakespeare aurait fait un fabuleux scénariste de western, s’il avait vécu assez longtemps.
— Ce qui veut dire ?
— Rien de plus, rien de moins. Je n’ai pas tout détaillé, mais c’est une blague qui vous revient dans les vingt mille balles. Je ne prends rien dessus, sauf la moitié d’une facture de garage et une note de restaurant salée qui vous revient de droit à mes yeux… Vous allez devoir vous asseoir sur certains justificatifs…
Nadine Jansen. Je n’avais jamais aimé ni son nom, ni son prénom. Je ne l’avais jamais connue. Je ne la connaissais toujours pas, son corps oui à présent, millimètre par millimètre et même dans ce qu’il avait de plus secret — mais pas elle. Fortune retenait son souffle. On entendait au loin dans l’écouteur de la musique, une pièce au clavecin.
— Domenico Scarlatti…
— Oui, a reconnu Fortune. Vous vous couchez, exact ?
— Exact…
— Tout seul ou parce qu’on vous y a poussé ?
— La question à elle seule serait insultante, venue d’un autre. Tout seul comme un grand, et sans que personne ne me borde. La Rue est faite de bien d’autres portes auxquelles rien ne vous empêche de frapper. Je ne pense pas que vous y obtiendrez plus de réponses que celles que je n’ai pas recueillies, mais c’est votre vie et votre fric… Je vais raccrocher. Inutile de me rappeler chez moi, je n’y suis pas… Et je n’ai pas l’intention de sonder mon répondeur avant demain midi.
Plus de Scarlatti. Plus de Fortune non plus. J’ai reposé l’appareil à plat, replié la courte antenne. J’ai remis le porte-cartes à sa place tout à côté. Jansen, drôle de nom pour quelqu’un qui était né à Marseille-13.
Sur la petite table du living, tout en fumant, j’ai mis les comptes à plat avec un forfait pour l’Oiseau de Feu qui ne me paierait certainement pas même tout le train de pneus et 2 000 F à l’intention d’Armand, au titre du droit de savoir. Je me suis servi un bourbon — Dinah en avait ramené des courses, pas du Tavern, mais quelque chose de bien tout de même. J’ai compté le reste, la liasse entamée aussi bien que l’autre et je suis retombé sur mes pattes. C’était pas loin de sept unités qui me passaient sous le nez, pas une somme qu’on trouve sous les pas d’un cheval. J’ai tout remis, le fric, les clichés d’autopsie et la copie de procédure avec ma note de frais — approuvée, sincère et véritable —, dans l’enveloppe. Le rabat ne collait plus. Tant pis pour lui. Je l’ai remise dans ma poche de manteau et le manteau où je l’avais pris, dans la petite penderie de l’entrée.
J’ai remplacé Django par le Duke, puis le Duke par Armstrong — et Satchmo par rien du tout. Le soir tombait. J’ai encore fumé et rebu du bourbon. Je me suis senti vide. J’ai allumé la télé sans mettre le son. En différé, Bénichou se faisait corriger de loin par un Mexicain fuyant bâti comme un chat sauvage et qui devait disposer de dix bons centimètres d’allonge de plus que lui. La boxe me fatigue, pas les boxeurs. La salle dans laquelle je tirais à quinze ans était bâtie sur la mer. Entre les lattes du plancher, tout autour du ring, on voyait battre son grand cœur gris comme le dos d’un squale, et certains jours d’été l’air étouffant poissait de l’odeur de sueur, des embrocations, ainsi que de celles du vieux cuir, du varech et de la merde. C’est là que j’ai appris combien les coups font mal, ceux qu’on donne aussi bien que ceux qu’on encaisse. Bénichou encaissait beaucoup et bien, sans en paraître trop ébranlé, mais il encaissait. Ça ne pouvait s’achever pour lui que par une défaite aux points. C’est comme ça que ça s’est fini. J’ai éteint. Je me suis senti encore plus vide.
— … Vous vous couchez, exact ?
— Exact…
Domenico Scarlatti.
Elle sortait du bain et se tamponnait les cheveux avec une grosse serviette en tissu-éponge parme. Elle a montré l’entrée d’un coup de tête :
— Tu peux t’en aller, si tu veux.
— Je ne veux pas m’en aller. Sauf si tu le veux, toi.
— Je ne le veux pas. Tu n’as pas envie d’en parler ?
— Il n’y a pas à en parler.
Elle est venue se poser sur mes genoux. Pourquoi non ? Je lui ai enlacé la taille de mon bras et en contrepartie, elle a bu dans mon verre.
J’ai réfléchi un court instant en lui caressant le cou.
— Plus de boue, chérie. Plus de mensonges. J’aurais fini par trouver, mais rien n’indique que ça m’aurait plu, ni seulement avancé en quoi que ce soit. Elle a vécu et elle est morte. Sa fin a été assez horrible dans l’ensemble, mais pour elle le pire est passé et plus rien en effet ne la fera revenir. Elle aura au moins eu un bel enterrement, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Dont acte clos, ce jour à dix-neuf heures cinquante…
Elle a passé l’index sur ma joue blessée. Elle n’y était pas allée de main morte et ne semblait pas le regretter. Elle a remarqué :
— Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai jamais menti, aussi bien en tant que chef de groupe qu’en tant qu’homme. (Elle a ri durement, sans joie :) Si tu veux tout savoir, je t’ai aimé du premier jour, de la première minute où je t’ai vu et je n’ai plus arrêté depuis… Seigneur, Dieu sait que je ne te la fais pas Intimité, ou Podium, ni même Femme Actuelle. Pas vraiment mon plan : je n’ai rien d’une femme hypoallergénique… (Elle a ri de nouveau, plus durement encore :) Je t’aimais et ça ne m’a pas empêchée de m’enfiler des mecs au vu et au su de tout le monde, pas seulement pour les glandes, si tu veux vraiment tout savoir, des mecs et quelques nanas, mais aussi pour gratter où ça faisait mal… Tu as disparu. Ça m’a coûté l’intégrale de Billie Holiday en C.D., sans compter la Comtesse aux pieds nus et tout ce que je te savais aimer. Tu es revenu… Si c’est grâce à Fortune, alors béni soit Fortune… Fortune, Bingo et toute la clique… Même ce fumier de M.A.C. ! Même Starsky ! La boue, je ne sais pas… Ne tiens pas compte de moi, ni de ce que je fais comme métier, si tu te sens le besoin de poursuivre…
— Non, chérie, ça n’aboutirait à rien de bon… Pour personne… Tu as des photos de toi en culottes courtes ?
— Culottes courtes ?
— Lorsque tu étais môme…
Elle s’est levée, m’a flanqué la serviette-éponge en travers de la figure en souriant par-dessus. Avant d’aller au petit bahut tête-de-nègre, tout à côté du bar, elle m’a ri au nez :
— Jamais porté des culottes courtes… Des Petit-Bateau en coton, mais jamais de culottes courtes… Jamais pour les petites dames…