— Tu ne pouvais pas demander ?
— Je le pouvais peut-être. Je n’en ai pas eu envie.
— Seigneur, quelle tête je vais avoir ?
— La tienne.
— La mienne lorsque je viens de passer à l’attendrisseur.
Elle s’est regardée dans la petite glace au-dessus du lavabo, a tapoté ses cheveux pour les remettre en place. En se tortillant, elle a fini de tout renfourner dans le jean. Je lui ai bouclé son ceinturon. Elle m’a tendu les lèvres.
— Merci, l’homme…
— Attendrissant.
Elle m’a pincé sous la chemise là où se trouvait provisoirement encore assez de chair pour y parvenir sans risque de se blesser. Je lui ai fait une petite grimace. Elle s’est dirigée vers la porte. Je n’ai eu qu’à étendre le bras, la paume à plat contre le battant pour la bloquer.
— Très Bogart. Très macho. Je prends dans douze minutes et c’est à cinq rues d’ici. Si j’arrive après que la cloche a sonné, tu me feras un mot ?
— Bogart n’était pas macho, seulement alcoolique, et rempli d’un talent insensé. Nadine…
— Oui ? Quoi ?
— Miss you…
— Je l’ai déjà entendu sur mon répondeur. Love you…
J’ai enlevé ma main de la porte. Elle a sorti la sienne de sa poche de jean. Elle a tenu quelque chose entre l’index et le majeur réunis, m’a frôlé la joue avec, là où elle s’était servie de ses ongles, de façon enjôleuse et pensive, quelque chose qui avait la taille et l’aspect d’une allumette en carton. Lorsqu’elle travaillait dans mon groupe, je l’avais souvent vue triturer un morceau de papier de cette manière durant le briefing d’un coup qu’on sentait mal. Chez elle, je n’avais jamais pu déterminer s’il s’agissait d’un signe de nervosité ou d’angoisse, ou seulement pour s’aider à la concentration. Elle me l’a glissé dans la poche de poitrine et elle est sortie.
C’était un loft. Un beau loft. Il aurait mérité de figurer dans une revue de déco. Fortune, lui, aurait pu faire la couverture de Vogue-Homme, parfait mélange de cachemire, de soie et d’élégance naturelle. J’ai fait le tour du propriétaire sans qu’il bouge de son bureau. Je n’ai pas détecté la plus petite faute de goût, la moindre chose discutable dans ses choix. Je suis retourné me planter devant la fenêtre. Elle donnait sur des frênes dont les premiers bourgeons commençaient à éclater.
— Je n’aime pas Soulages au point d’en réclamer la nuit, mais ceux que vous possédez sont de belle facture. Votre Giacometti m’enchante, de même que votre copie de Jean Bologne… Je remarque que votre goût va à des choses étirées, minces, et dont il semble qu’elles ne tiennent ni à la terre ni au ciel. Vous avez un clavecin splendide qu’on ne trouve pas chez Confo, et l’extrême bon goût est de n’avoir laissé subsister nulle part le code-barres des prix…
Je suis venu me vautrer dans le fauteuil qui lui faisait face. Je n’avais jamais vu Fortune boire. Je ne savais pas s’il buvait ou non, nous n’avions jamais été proches à ce point. Pour autant que je pouvais en juger, son visage était terreux, les narines pincées, et ses yeux injectés de sang fuyaient les miens. Il s’est servi quelque chose à boire dans un verre à whisky, quelque chose de parfaitement incolore, certainement pas de l’eau plate. Il m’a indiqué le bar du menton. Je me suis levé et j’ai consulté la carte des alcools. Il avait du Tavern. J’ai retourné un verre et je me suis servi une dose de nourrisson. Je suis retourné m’asseoir, les jambes étendues et les chevilles croisées. C’était ma façon d’être insolent. Les yeux de Fortune se sont posés sur mes doigts lorsque je les ai glissés dans ma poche de manteau. Ils ont suivi la trajectoire de l’enveloppe, de ma main à la glace épaisse de trois pouces qui lui tenait lieu de bureau. Ils sont revenus sur mon visage. J’allumais une cigarette. Ma douleur s’était réveillée sous l’omoplate. Elle me remontait le long du cou jusque dans le maxillaire gauche. J’ai refermé mon briquet :
— Je vous avais prévenu d’entrée. Si vous vous étiez fait des illusions, gardez-les au chaud : il se peut qu’un jour elles resservent. Je vous ai fait une note aussi détaillée que possible et il n’est pas question de revenir dessus. Je peux vous donner l’adresse d’un cabinet privé où travaille un de mes anciens supérieurs. C’est un homme qui n’a jamais eu aucune sorte d’imagination, donc raisonnablement intègre…
Fortune a sorti des cigarettes marron et son briquet. Il s’en est allumé une, lui aussi. Elles ne devaient pas être distribuées par la SEITA, à voir la terne dureté qu’a revêtu son regard et à en juger par l’odeur. Il a surpris mon rictus et m’en a lancé une. Je l’ai mise de côté sur le bras du fauteuil. Il a objecté avec bon sens :
— Ces officines travaillent avec la Police. Rarement pour. Jamais contre.
— Jamais contre : leurs renseignements proviennent en douce, d’une façon ou l’autre, de l’Usine. Les plus chères ne sont pas toujours les plus efficaces… Je ne vois pas d’objection à vous recommander à cet homme. Nous ne sommes pas en compte, lui et moi, mais mon avis a toujours eu un certain poids à ses yeux. Lui non plus ne croit pas à la justice des hommes — et pas plus aux hommes eux-mêmes. C’est vous dire si c’est un être de grande qualité…
Fortune me fixait de son regard bleuté, délavé comme ceux des morts récents. Il a ricané, ce qui a conféré à son visage, d’ordinaire neutre et policé, une expression de pure méchanceté qui le reliait à la lignée de ses ancêtres et des miens, une méchanceté tribale qui nous était commune et n’était qu’une condition de survie — et lui et moi avions survécu, aux autres, au monde et à nous-mêmes. Il a remarqué d’un ton de raillerie :
— Parce que vous croyez à la justice des hommes, vous, et aux hommes eux-mêmes…
— Certainement pas, Fortune. Autrement je ne serais pas là. Mais je ne suis pas un être de grande qualité. Vous non plus. Le Grec non plus… Peut-être un peu ce jeune coq de Charley Médina… Il évolue bien, à preuve il sait s’entourer. Je n’aimerais pas avoir à me frotter à son deuxième de groupe… Je ne suis pas d’un naturel timide, mais cet homme me fait penser à un tueur pathologique que j’ai connu autrefois. Il a l’émotivité du béton brut, mais il a l’air venimeux, et rapide.
Fortune a bougé les doigts. Il a retiré la cigarette de ses lèvres et en a tapoté la cendre dans un cendrier d’obsidienne. Si ses yeux comportaient toujours des pupilles, je ne pouvais plus les distinguer dans la taie bleuâtre qui les couvrait à présent. Il a reconnu :
— Très rapide… Je ne suis pas sûr personnellement que Charley ait besoin d’un homme de cette trempe à son côté… Qu’il soit si exposé… Vous avez rencontré Charley Médina ?
— J’ai rencontré Médina.
— Dans le cadre de l’enquête ?
— Cessez de parler comme un flic. Dans le cadre de, oui. Croyez-vous que je vous aurais laissé l’addition, autrement ? Ce qui est passablement intrigant, c’est que la bretelle entre votre affaire et Charley, c’est le Grec qui l’a branchée. Pas un type à balancer, pas une donneuse, le Grec — pas directement. Il a appelé Charley, Charley m’a fait convoquer par l’entremise de son tueur… La note est pour vous. Je paie toujours mes additions personnelles rubis sur ongle, jamais celles des autres.