— J’y étais disposé — pas elle.
J’ai ri aux éclats. C’était ça ou lui foutre mon verre en travers de la gueule.
— Pas voulu, pas voulu… C’était qui, le barbeau, des deux ? Elle n’avait pas à vouloir ou pas. On ne lutte pas contre ces types. Ils ne sont ni très forts, ni bien intelligents, mais ils sont nombreux, bien organisés, passablement mieux armés qu’avant… Les chacals chassent en meute, eux aussi. Eux sont des chacals auxquels il vient de pousser des dents de loups. Ils ne seront jamais des loups pour autant ou même seulement des chats sauvages. À titre documentaire, qu’est-ce qu’il voulait, votre ami Bingo ? Une participation majoritaire, ou la délocalisation de votre entreprise, ou encore la racheter ?
— Pas de rachat, pas de… délocalisation. Pas de participation majoritaire. Ou bien elles passaient à son service, ou bien…
— … Ou bien. On vous donnait du temps ?
— Non.
— Et vous n’avez pas écouté…
— J’ai écouté, mais je n’y ai pas cru.
— Pas cru… Vous auriez mieux fait… (J’ai regardé le reste d’alcool dans mon verre, par transparence, et je l’ai absorbé.) Bingo est un homme qu’il faut prendre au sérieux. Si vous aviez pu voir comment il conduit ses interrogatoires dans les geôles de la Douze, Velma serait peut-être encore vivante. À ce propos, si elle avait été ma femme, je n’aimerais pas vivre avec le souvenir de ce qu’on lui a fait subir avant de la tuer. (J’ai reposé le verre sur la glace, dispersé quelques liasses du bout de mon index, que j’ai braqué ensuite sur le carafon :) Vous devriez pas mettre autant de teinture de datura dans votre mixture. Ça finira par vous abîmer l’entendement et les nerfs oculaires. Il parait que ça accélère aussi la chute des dents et celle des cheveux, et que ça noircit les ongles, mais je n’en ai jamais consommé en quantité suffisante, ni assez longtemps pour le vérifier.
Il a écrasé sa cigarette et s’est levé avec une extrême lenteur, comme s’il craignait de se briser en mille morceaux au moindre geste brusque, au plus futile mouvement. Il m’a dit tout aussi lentement :
— Ce que vous avez sous les yeux… Je n’ai pas compté au juste, mais cela doit faire dans les trois millions.
— Le diable… Tout ce blé, vous ne me ferez pas croire que vous l’avez ramassé dans le pain de fesse…
— Question sans objet. Trois millions. Ils sont à vous contre ces hommes. Réfléchissez…
— Tout réfléchi : personne ne vaut si cher. Pour information, au cas où je trouverais un amateur : vous les voulez preuves à l’appui ou sur dénonciation ?
— Rien d’écrit. Le contenu de ce que vous auriez jugé convenable de transmettre au procureur de la République, dans le cadre d’une procédure pour meurtre, pour obtenir une inculpation. (Il a eu un sourire qui n’a pas troublé son regard vitreux. Il ne portait pas assez loin.) Pas de formalisme particulier… Je l’aimais. Ils l’ont tuée. Moi aussi. Je ne veux pas qu’ils s’en sortent non plus.
Il n’y avait plus de pupille dans ses yeux, rien qu’un trou noir pas plus gros qu’une tête d’épingle, plus aucune expression sur son visage craquelé, hideux, qui se trouvait alors à moins d’un mètre du mien. Plus si jeune que ça, ou alors sans âge. Son souffle court, sec et sifflant, était celui d’un mort-vivant, son masque était propre à inspirer l’effroi. Desséché et funèbre, il était semblable à la représentation qu’on se fait (que je me fais) d’un ancien dieu des Incas, à l’inconcevable et terrifiante cruauté — mais il n’y avait que Fortune derrière et personne d’autre. Je lui ai ri au nez :
— Mon propre stud-book ne me plaît pas beaucoup, mais je n’aurais pas aimé hériter le vôtre…
9
J’ai pris le métro et je suis rentré chez moi, dans mon petit bureau-living-chambre-à-coucher bien crapoteux. Avant même d’être parvenu au bout du couloir en bas, j’ai senti dans les os les trépidations d’un train qui s’ébranlait sur les voies au ras des murs. J’ai gagné le troisième étage et je suis parvenu sur le palier alors que le grondement s’éloignait seulement dans mon dos. Un long train, mais certainement pas un T.G.V. dont le bruit de roulement est plus sourd et plus uniforme, le temps de passage plus bref. J’ai déverrouillé ma porte, je me suis débarrassé de mon manteau et de ma veste, et j’ai posé mon Colt et mon courrier sur le sous-main. Rien n’avait bougé. La pièce sentait la fumée de blondes et la poussière, ainsi que le papier journal dans une moindre mesure. Une lumière de cuivre provenait du couchant, derrière la tour de Lyon, le reste du ciel était d’un bleu manganèse lisse et froid. J’ai enlevé ma chemise et ma montre… Dans ma cuisine de poupée, je me suis fabriqué un verre moitié bourbon et moitié eau plate. Souple et moelleux. J’ai porté un toast au petit chauffe-eau qui occupe à lui seul tout un pan de mur à gauche de la fenêtre :
— Bye Fortune…
Pour ne pas rester tout seul, je me suis mis un vieux Django en vinyle sur la platine. Le crachotis de la pointe dans le sillon en rendait le son plus familier et plus proche. On aurait pu croire qu’il se produisait dans la pièce à côté. Les baguettes du batteur sonnaient pendant l’intro comme une poignée d’ossements sur un bidon d’essence vide, il y avait un morceau de clarinette bien vicieuse, puis Django emballait le tout avec entrain et vélocité, et le violon teigneux de Grappelli lui a pris la roue, avec parfois des accents d’harmonica. Le fait que je connaisse le morceau par cœur n’enlevait rien à mon ravissement. Je me suis flanqué dans mon fauteuil, le dos à la fenêtre. Je m’étais remis de la dope et du jus de cactus de Fortune, de son histoire insensée et de son fric. J’ai écouté sans rien dire… Des voiles rouges… Une maison à Sète sous la canicule et ma mère vidant l’eau d’une bassine émaillée, à même la rue où deux cyclos ne se seraient pas croisés de front. Ma mère habillée de noir parmi la profusion du grand bougainvillée sombre qui grimpait le long de la fenêtre de ma chambre, et se peuplait dès les premiers jours de février d’une fervente abondance de verderons, de chardonnerets et de guêpes… Lorsqu’elle vient me visiter, ma mère se vêt toujours de noir, une petite robe habillée très simple qu’elle affectionnait déjà de son vivant, elle tient toujours les mains croisées dans son giron, les doigts serrés avec force, et sa bouche exprime une peine muette dont je ne connais pas la cause. Pour un peu, on penserait que c’est moi qui l’ai quittée et pas elle…
Sans beaucoup bouger, j’ai déclenché le répondeur derrière moi. Roger me prévenait que mon Oiseau de Feu était de nouveau prêt à nuire. Mon second correspondant n’avait pas jugé bon me laisser de message et il n’y en avait pas de troisième. Je me suis penché, juste assez pour arracher la prise du téléphone et, par là même celle du répondeur qui était enfichée avec. Si j’avais eu du courage, je serais allé donner un tour de clé à ma porte, et j’aurais ramené de la cuisine la bouteille de bourbon qui est prévue en secours. Les trains passaient, le disque aussi. Il s’est fait le moment de pointe des banlieues à deux étages, pendant que le jour déclinait en bas de l’orient. Je me suis retrouvé dans la pénombre, avec la tête de lecture qui grattait à la fin de sa course, au bout du sillon. J’ai remplacé le 33 tours vinyle par une cassette de Lady, le bourbon à l’eau par du bourbon sec. Le ciel a noirci d’un coup, tandis que les lumières s’allumaient de l’autre côté des voies.
Des voiles rouges, dans le soleil couchant. À la flamme du briquet, j’ai regardé la photo crème de la petite fille dans son jardin de roses, puis l’heure. Il était 20 h 32 à ma Speedmaster. La seconde d’après, je basculai la face en avant dans la nuit.