— Tu peux gigoter, mais à ta place, je garderais des forces pour respirer.
Il m’a regardé de côté en tordant le cou comme je l’avais vu faire à un épagneul efflanqué qui n’allait pas tarder à crever, l’arrière-train broyé par une roue de camion. On aurait dit qu’il comprenait et que ses yeux suppliaient qu’on l’achève. J’ai claqué le couvercle de malle. J’ai enlevé mes gants en latex, j’en ai fait une boule et je les ai jetés dans le caniveau, puis je me suis passé les deux mains sur la figure. Je ne m’étais jamais beaucoup aimé, mais à cet instant, j’étais bien près de me détester. J’ai regardé mes doigts trembler. Je me suis forcé à me rappeler Velma, et l’état dans lequel on l’avait trouvée, mais Velma était trop morte et depuis trop longtemps, ou bien je ne l’avais pas assez connue pour qu’elle me fût d’un grand secours. Je me suis mis au volant et j’ai démarré. Au passage, je me suis arrêté devant le troquet où la fille m’attendait. J’ai laissé la Pontiac en double file et je suis allé lui indiquer où Stewball avait dégueulé sa poudre. Elle a eu une grimace avide. Elle m’a laissé régler ses consommations et y a filé aussi vite que le lui permettaient ses échasses, d’un pas déjeté qui ne pouvait plus la mener très loin à présent. La fille que j’avais connue faisait trente livres de plus, et elle avait alors 10 000 ans de moins.
City of Poros.
J’ai repris ma voiture, j’ai redémarré.
Je ne l’ai pas entendu, derrière, de tout le trajet.
La bougie que j’avais plantée dans le goulot d’une canette de bière vide brûlait par terre entre nous, la flamme très droite à cause de l’absence à peu près totale de mouvements d’air. Stewball était assis sur le sol, tassé dans le coin le plus éloigné et je me trouvais accroupi sur mes talons de bottes à fumer tout en le dévisageant. La lumière donnait à son visage terne une curieuse expression hallucinée. Je lui avais arraché l’Albuplast de la figure et je m’étais servi d’une large bande pour lui attacher les chevilles. Rien que des choses routinières mais qui servaient de mise en condition. J’ai enlevé ma cigarette des lèvres et je l’ai promenée alentour.
— Une ancienne chambre froide, dans de vieux entrepôts. Tu peux crier, mais je doute que ta voix porte assez loin. La bougie a une durée de vie de quarante minutes environ… Ce que je suis en train de faire me dégoûte, mais je crois bien que je n’ai pas le choix.
Il a eu un sursaut, en tendant l’oreille et brusquement il s’est mis à tirer sur les menottes.
— Y a des rats ?
— Entrepôts. Chambre froide. Il y a des rats. Des chats qui chassent les rats. (J’ai fixé l’extrémité de ma cigarette sans montrer d’intérêt.) Qui chassent les rats moins gros qu’eux… Il y a des rats qui chassent les chats. J’en ai vu, des gros gaspards, comme on dit, qui s’étaient attaqués à un couple de clochards, dans une cave sur le Vingt… Quand on les a trouvés, lui était mort et il avait la moitié de la face dévorée ainsi que tous les doigts et une partie du flanc. La femme est décédée pendant son transport au SAMU. Ils lui avaient becqueté le cuir chevelu, à tel point qu’on voyait les os du crâne. Même pendant les constatations, il a fallu les tenir à distance avec des phares Lappe et j’ai dû en latter un à coups de botte pour qu’il me laisse travailler tranquille. J’ai même bien cru qu’il allait me sauter à la gueule. Il était fourré sous le grabat, entre une conduite d’eau et le mur. Je l’ai savaté, et il s’est tiré en couinant, avec un bout de viande dans les crocs. Je n’ai jamais su de quel morceau il s’agissait…
Stewball s’était mis à baver. Il regardait ma cigarette et la flamme de la bougie sans parvenir à se décider, tout en tirant sur les menottes. Je n’avais rien entendu. L’endroit sentait la toile de jute et le moisi, ainsi que la vieille ferraille, la vase et le calfat. On aurait pu se croire à fond de cale, dans la soute d’un vieux cargo destiné à la casse. Il se pouvait qu’il fut peuplé de rats. Il se pouvait qu’il n’y en eût pas un seul. En revanche, je me rappelais avec précision la haine dans les yeux du rat que notre présence de flics avait empêché de poursuivre son festin. Je me suis rappelé à mi-voix :
— C’était quand même une pièce de barbaque sanguinolente qui faisait la surface de ma paume… Il s’est tiré et on les a entendus se battre en glapissant dans une autre cave, plus loin, à la lisière des phares…
Stewball s’est levé petit à petit, en s’aidant du coin de mur. Peut-être pensait-il risquer moins debout qu’assis. Je me suis levé aussi. J’ai jeté ma cigarette et je l’ai écrasée sous mon talon.
— J’ai le temps. Toi, je ne sais pas…
Il a eu un hoquet de pure terreur, ses genoux ont cédé et il est retombé de côté. Il s’est mis à se cogner la face contre la paroi. L’un des plus vieux trucs de détenu que je connaisse. J’ai allumé une cigarette :
— Tu as tort, garçon : le sang les attire. Il paraît qu’ils le flairent à des kilomètres. Mais après tout, c’est ton sang — et ta gueule…
Je suis sorti et j’ai refermé derrière moi. À l’aide de ma petite lampe, j’ai retrouvé le chemin de l’extérieur. Je suis allé m’asseoir dans la Pontiac, j’ai remis deux ou trois fois Jimmy Rushing en sourdine, j’ai écouté un morceau d’Ellington et le Blues For Garroway, d’Earl Hines, tout en fumant cigarette sur cigarette. À un moment, j’ai sorti la petite photo que m’avait donnée Dinah, celle d’une gosse craintive dans un grand jardin de roses. Je l’ai examinée dans la lumière du pavillon. Il m’a semblé reconnaître des branches de réséda parmi les buissons derrière. Pour moi, la photo avait été prise peu avant le crépuscule et certainement pas dans l’accablante touffeur de l’après-midi plein. Elle avait été faite à ce moment délicat et chargé de nostalgie où quelque chose vient juste de s’achever et où quelque chose d’autre ne va pas tarder à débuter. Dinah avait un pied dans le jour et le second dans la nuit, elle se trouvait suspendue à rien entre une enfance qui n’avait pas été rieuse et un âge qui ne le serait pas plus, et même de moins en moins en avançant — elle se tenait entre hier et maintenant, et le talent du photographe avait été de capter sur le vif cet étrange instant durant lequel, bien qu’immobile, elle avait franchi la ligne sans rien laisser derrière elle, pas même son ombre. On remarquait ses genoux encore osseux de gamine vite poussée en graine, mais aussi son expression de fierté originelle, malgré la crainte qui faisait autour de son visage comme un bourdonnement d’abeilles incessant, de courage indomptable et de résolution inflexible qu’elle avait toujours montrés depuis que je la connaissais.
Dommage que tout cela ne lui servît pas mieux à vivre.
J’ai éteint le lecteur et la lumière du pavillon. J’ai consulté ma montre et je suis resté quelques minutes à observer les traceurs laser qui balayaient le ciel au-dessus de Paris à la manière de projecteurs de D.C.A.. En guise de ventres de bombardiers, ils accrochaient par instants de frêles nuages hâves qui se hâtaient en bandes dépenaillées dans la direction de l’ouest, pressées par un vent d’altitude qu’on devinait glacé. La plupart du temps, leurs pinceaux se dissolvaient mystérieusement dans un lointain vertigineux, glacé lui aussi, d’une immobilité de pierre.