— Traces sanglantes anciennes dans le fond du coffre. Prélèvements effectués. Nous avons trouvé des cheveux dans le cric. Ils peuvent être ceux d’une femme blonde, ou d’un homme qui les porte aux épaules. Prélevés également. Entre la banquette et le dossier du siège arrière, des cigarettes écrasées et un tube de rouge à lèvres qui ont dû leur échapper. Le rouge, qui est plutôt fuchsia, n’est pas très ordinaire, mais il s’achète dans beaucoup de parfumeries et les cigarettes sont des Kool.
Les hommes de Philippe travaillaient vite. Vite et bien.
Plus personne ne fume des Kool…
Je suis parti sans que quiconque ne s’y oppose.
14
Si l’on excepte quelques morts qui ne sont plus célèbres, et ne l’ont même pas tous été de leur vivant, je vénère peu de monde. Je me suis dirigé vers l’endroit où j’habitais. Dans ce que je voyais de ciel, il y avait plus de bleu que de nuages. Par instants, le soleil m’a chauffé les mains sur le volant. Je me suis rangé à côté de l’Aérostar, qui avait l’air d’avoir pris pension sur son emplacement. Encore quelques jours et un roulottier s’enhardirait et commencerait à s’en prendre à l’autoradio et à ce qui traînait dans l’habitacle, à moins qu’un voleur à la commande ne le tire purement et simplement — ou que quelqu’un vole l’alarme. Dans ma boîte aux lettres, il y avait une masse de prospectus que j’ai mis sans regarder dans la poubelle fixée au mur à leur effet. Il y avait aussi deux plis. En montant les escaliers sur le bruit de roulement d’un T.G.V., je les ai ouverts. L’un des deux contenait un chèque qui ravirait mon banquier. Sans que je sache exactement où il en était, je suppose que mon compte courant devait pouvoir toucher le trottoir sans plier les genoux. L’autre pli était fait d’une enveloppe brune demi-format dont on avait passé l’en-tête au feutre noir, et qui n’avait pas transité par le courrier administratif. Il y avait dedans une dizaine de pages, écrites sans ordre sur du papier pelure dont on se sert pour les doubles de procédure — et aussi, parfois, à un autre usage lorsque la dotation annuelle de papier de chiottes est épuisée. Le dernier feuillet n’était pas signé. Je reconnus tout de même l’écriture de Dinah. Je rentrai, inspectai mon antre. Tout y était resté très immobile — tout y restait toujours immobile depuis que Yellow Dog m’avait laissé. J’ai mis le courrier dans une poche de veste et je suis allé jusqu’à la fenêtre. Le soleil tapait à travers la vitre, malgré la suie et la poussière qui la couvraient. Il me sembla bizarrement allègre et débonnaire pour un soleil de mars.
Mon correspondant qui n’aimait pas laisser de message sur un répondeur avait appelé quatre fois. Il n’y avait rien d’autre. J’ai fabriqué du café, je suis allé me chauffer la nuque au soleil dans mon fauteuil. Au bout d’un moment, j’ai décroché le combiné et fait un numéro. Pas libre. J’ai bu mon café et fumé deux cigarettes. J’ai pressé sur la touche bis, qui renumérote automatiquement. Mon interlocuteur a pris à la cinquième sonnerie. Il a fait :
— Ouais ?
— Blues Jam At Chess…
— Ouais ? Je te croyais mort.
— C’est ce que je croyais aussi.
— Problème ?
— Pas de problème.
— Ouais. Tu arrives quand ?
— Dans la nuit ou demain matin…
— Ouais.
Il a raccroché avant moi. Je me suis balancé dans le fauteuil une petite minute. Jacques a tourné le dos au monde une bonne fois pour toutes il y a quinze ans — à un monde qu’il n’aimait pas et qui ne me satisfait pas beaucoup non plus. Il m’arrive — il m’arrivait — de l’envier en secret, d’avoir eu le courage qui m’a toujours manqué, ou l’innocence que j’ai perdue. La maison qu’il habite sur le Plateau, il l’a rebâtie de ses mains, seul, pierre par pierre, presque à l’identique de ce qu’elle était à la fin du XVe siècle. Quatre années de labeur acharné lui avaient donné le goût de la taille et celui d’ajustements parfaits, mais il lui arrivait aussi parfois de se louer lorsqu’il le fallait aux entrepreneurs en bâtiment de l’endroit, pour la plupart du temps au noir. Je conservais l’image d’un grand escogriffe maigre, très dégingandé, aux cheveux hirsutes couleur de ciment laitier, avec des avant-bras dont les muscles semblaient être des torons d’acier, un homme dont je n’avais jamais vu les yeux rire, mais qui ne recelait pas un milligramme de méchanceté en lui. L’exercice de la solitude et le commerce de la pierre lui avaient presque ôté l’usage de la parole, ce qui le rendait encore plus précieux à mes yeux.
Avant de m’en aller, j’ai appelé Dinah. Répondeur. Il me donnait une minute pour parler et c’était bien trop peu, ou beaucoup trop long. J’ai pensé un instant à l’appeler au commissariat, mais l’idée de tomber sur l’un des pochetrons de service à l’accueil m’a rebuté d’avance. J’ai mis le répondeur et j’ai fermé le gaz et l’eau, comme chaque fois que je m’en vais pour plusieurs jours. J’ai fourré quelques affaires dans un sac et je suis parti.
— Vous quittez la région ?
J’ai relevé brusquement la tête. Il s’en est fallu de quelques millimètres pour que je me fasse du mal avec le couvercle de malle, qui était ouvert. Ma main droite s’est portée sous la veste, mais l’homme a eu un rire sourd en bougeant les bras de façon pacifique.
— Du calme, mon commandant.
— Vous me gonflez, Coburn.
Il a ri de manière plus détendue, mais pas moins distante. Sous le soleil, dans son impeccable complet gris, avec sa chemise bien repassée et sa cravate sobre, il ressemblait plus que jamais à un homme du Bureau Fédéral. Les gens du F.B.I. n’opèrent pas dans notre pays, et jamais officiellement. Il a sorti un paquet de sa poche et me l’a tendu :
— Charley Médina m’a chargé de vous remettre ceci. Il pense que ça pourra vous être utile par la suite. Il m’a chargé également de vous transmettre ses salutations, ainsi que les remerciements d’un de vos amis communs.
— Nous n’avons pas d’amis communs.
— Les remerciements du Grec.
— Comprends pas.
— Moi non plus, mon commandant. Tenez…
J’ai saisi le paquet et je l’ai retourné en tous sens avant de l’ouvrir. Il y avait une cassette vidéo d’une durée de cent vingt minutes à l’intérieur. J’ai relevé le menton :
— Je suppose qu’il n’y a pas de décharge à signer. Pourquoi m’appelez-vous commandant, Coburn ?
Il a eu un sourire parfaitement neutre et incolore, qui a disparu aussi vite qu’il était venu. Bonne chose.
— Avant d’exercer mon métier actuel, j’ai fait quinze ans de service actif. Dans l’armée française, c’est le temps réglementaire qui permet d’obtenir une retraite proportionnelle et ouvre la voie à des emplois réservés. J’ai préféré Médina à l’administration.
— Tout le monde aurait fait pareil : Médina paie mieux. Le Grec n’a jamais été un ami pour moi. Charley non plus. Lorsque j’étais très jeune, beaucoup plus jeune, j’ai rêvé d’un autre monde où de tels hommes n’auraient pas trouvé place. C’est ce monde-ci qui a gagné, pas moi… Ce que vous faites de votre vie ne m’intéresse pas, mais j’avais deviné que vous n’étiez pas tout à fait un voyou comme les autres. Vous serviez dans quelle arme, lorsque vous serviez ?
— Sécurité militaire. Mon dernier chef direct a été le colonel Vence. Selon lui, vous aviez été amis tous les deux.