Tarif de groupe

Gestionnaire.

J’ai longtemps veillé le feu en l’alimentant de temps à autre, d’abord d’acacia insolent et pète-sec qui crépitait fort sans rime ni raison en jetant de petits brandons partout et faisait penser à un présentateur de télévision trépidant, imbu de sa personne et très fier de ses mots d’esprit, puis d’une grosse souche de merisier compacte, bien plus rude et secrète, infiniment plus sourde et taciturne, qui mit à se consumer beaucoup plus longtemps qu’un reproche. Avant de monter dormir, Jacques m’avait laissé un cruchon de grès à demi plein de vieux marc. Il m’avait aussi indiqué où se trouvait le téléphone. Les tourments du vent étaient en prime.

Mes visiteurs de la nuit sont venus, même le Black qui se plaignait de ne plus pouvoir écrire sans bras, même la dernière suicidée que j’avais trouvée boudinée par les gaz dans ses draps merdeux, même la petite gosse avec sa culotte pas très propre qu’on m’avait amenée dans une bâche bien trop grande pour sa taille, la nuit de la gare de Lyon. Ils en faisaient une belle farandole, mes morts, tous ceux qui m’avaient passé par les mains. Efflanqués ou gonflés comme des outres, obèses ou squelettiques, livides ou de la couleur d’une combinaison de plongée, jeunes ou vieux, à point ou bien cuits, entre les mâles, les femelles et tous les autres, j’ai compté de tête que j’en avais connu presque l’effectif d’une cohorte en vingt-cinq ans de temps. Pour la plupart, des anonymes, des sans-grade qui ne m’avaient intéressé que fort peu de temps chacun. Comme moi, dans ce qui me faisait usage de vie, ils n’avaient fait que passer. Croire après cela à la loterie des Assises, aux borborygmes des vivants… Il m’aurait fallu un courage surhumain, une capacité d’aveuglement dont je ne me sentais pas la force.

Page après page, j’ai brûlé la longue lettre de Dinah. Non pas qu’elle fût inintéressante. On la sentait vibrer d’une sincérité pathétique et tâtonnante, et certains accents imprévus n’étaient pas sans grandeur, ni dépourvus de clairvoyance et de distinction. Ils donnaient le sentiment qu’elle voulait tâcher d’y voir clair sans ménager quiconque et surtout pas elle-même pour commencer, sans qu’elle pût réellement y parvenir. Elle se tenait très loin de la championne de tir instinctif d’une certaine façon, on aurait pu dire qu’elle se trouvait juste dans son propre dos.

Je vais te dire la vérité : ce fumier de B. voulait que je le suce. C’était devenu une vraie idée fixe — une de ses deux idées fixes, question femmes. Un soir, il s’est fait sucer par une pute dans le bureau devant tout le monde. Je suis rentrée et il était en train de se faire sucer. J’avais un truc à lui faire signer avant que ça parte au Parquet. On était limite en fin de garde à vue. La pute était une Zaïroise que tu as dû connaître sur le cours de Vincennes. C’était une des seules qui soient comestibles. B. m’a dit qu’il signerait quand elle aurait fini. J’ai attendu qu’elle finisse, au lieu de me barrer. Pourquoi ? Pourquoi j’ai attendu ?

Je n’avais pas de réponse, et ça n’était pas tout à fait une question. Les yeux de Dinah se paraient parfois d’une teinte glauque, qui rappelait la couleur de la mer verte et aussi celle de la sagesse, bien qu’elle ne le sût pas. Il n’est bientôt plus rien resté de ce qu’elle avait écrit, seulement des cendres minces et impalpables que j’ai touillées avec soin avant de couvrir le peu de braises qui restaient et de monter tâcher de dormir à mon tour.

Dans la nuit sans fin, le vent m’a longtemps fait un grand bout de conduite.

15

J’ai bouclé mon sac et je suis parti tôt le lendemain matin. Au moment de m’en aller, Jacques est apparu sur le seuil et il est venu à la voiture, du côté du conducteur. J’ai baissé la vitre électrique. Il s’est un peu penché et m’a demandé :

— Tu reviendras ?

— Je ne crois pas.

J’ai démarré. J’avais mis le Long Gone Blues en boucle et il m’a accompagné jusqu’à la mer. Le ciel était d’un bleu froid et l’eau d’un étrange vert jade qui ne me disait rien qui vaille. En prenant mon temps, j’ai longé la côte jusqu’aux Saintes-Maries. Une bonne partie du village a été transformée en zone piétonne comme les affectionnent les yuppies dans n’importe quel endroit du pays et sans doute aussi ailleurs. Le reste s’est couvert de tristes pavillons de vacances à l’usage de la classe moyenne. Plus grand-chose des Fils du Vent, plus beaucoup de colère non plus, sauf près des arènes un vieux cheval zain attaché à un poteau à gratter le sable de son antérieur gauche. Son collier s’ornait de pompons multicolores et il tourna vers moi un regard rempli d’une infinie patience, plein de cette résignation tranquille qui vient de la certitude de sa propre inutilité. Je lui ai flatté le crâne entre les oreilles. Il a henni doucement, en détournant bien vite les yeux.

Une chanson gitane dit : « Quand je mourrai, enterrez-moi dans le sable, avec mon cheval et ma guitare. » La mère de ma grand-mère la chantait, ma grand-mère l’a chantée à ma mère et sa mémoire s’en est éteinte à la mort de cette dernière. Il m’en reste ce lambeau et je n’ai pas la moindre idée de la musique qui l’accompagnait.

Plus loin, en bord de mer, j’ai trouvé un hôtel qui me convenait dans une gamme de prix abordable. Il comportait un parking couvert de claies de roseau pour l’Oiseau de Feu et la chambre que je me suis choisie sans mal donnait sur la plage. C’était une petite pièce aux murs et au plafond passés à la chaux, et dont le parquet nu et mal joint craquait comme celui d’un vieux rafiot drossé au sec. Il y avait une armoire ordinaire à la glace trouble et verdie, ce qui lui ôtait toute insolence, une table et une chaise et un lit pour deux personnes, avec tout de même un téléphone mural et un petit frigo dont tout le tour du plateau s’ornait d’innombrables brûlures de cigarettes. J’ai posé mon sac sur le lit, je me suis retourné vers la fille qui se tenait à la porte.

— Parfait.

— Vous prendrez vos repas ?

— Je prendrai mes repas.

Je lui donnais l’âge de Dinah. Elle semblait attendre quelque chose, pas forcément un pourboire, mais c’était tout ce que j’avais à lui offrir dans l’instant. Elle l’a pris sans montrer d’étonnement. Machinalement, j’ai sorti le .45 de ma ceinture, j’ai éjecté le chargeur et je l’ai flanqué sur la courtepointe à côté du sac. C’était le geste automatique d’un homme qui avait porté une arme plus de la moitié de sa vie, et n’en concevait ni orgueil, ni embarras. J’ai tendu l’index vers le téléphone :