— Qu’est-ce qu’il faut faire pour sortir ?
— Le 1. Ensuite, vous numérotez normalement.
Elle a refermé derrière elle et j’ai entendu ses pas décroître dans le petit couloir qui avait les dimensions d’une coursive au plafond bas, puis dans l’escalier. Quelque chose dans son visage et sa silhouette me rappelaient Dinah. Une Dinah qui n’aurait jamais été flic, ni sous mes ordres. Beaucoup de grâce dans les chevilles et les attaches des poignets. Il semblait qu’elle fut venue avec la mer et qu’elle fût restée. On pouvait en dire autant de l’hôtel. Le vent mugissait avec force et la mer se crêpelait d’écume. Sur la route qui séparait de la plage, du sable fin courait au ras du bitume. J’ai laissé les vitres ouvertes pour m’installer et les embruns m’ont paru d’une amertume forte et salubre.
Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours chéri la mer, ce qui ne fait pas pour autant de moi un homme libre. Je me suis approché du téléphone, mais c’était trop frais et encore trop tôt.
Je ne voulais pas appeler Dinah avant de savoir exactement ce que j’avais à lui dire et avant de le savoir, il fallait que je commence par me parler.
Dès le lendemain soir, je dînais à la table du patron. C’était un homme roux, massif et taciturne. Taciturne, plus d’hommes du Sud qu’on ne le pense le sont. Il tenait l’hôtel avec une femme qui semblait de vingt ans plus âgée que lui, tout aussi taciturne, avec les plus étranges yeux verts que j’aie vus de ma vie. Dans son maigre visage tanné, ils luisaient par la mince fente des paupières, lorsqu’elle levait le front, avec une froide immobilité de saurien. Elle avait cette particularité, que peu d’humains possèdent, de se déplacer presque sans bruit, ce qui fait qu’ils semblent, lorsqu’on s’avise de leur présence, être surgis de nulle part. L’employée qui m’avait accueillie le matin de mon arrivée constituait à elle seule tout le reste du personnel, pendant l’intersaison. Elle ne parlait guère plus que les deux autres. Une fois ou l’autre, il m’avait semblé qu’elle me témoignait un semblant de chaleur. Je l’avais mis sur le compte de l’ennui. La clientèle était faite d’habitués, pour la plupart des représentants de commerce aux manières égales et familières, d’ouvriers du bâtiment qui travaillaient sur un chantier de la défense nationale, ainsi que de deux ou trois individus interlopes et faméliques qui, eux, pouvaient tout aussi bien provenir d’une cellule de Fresnes que des cales de n’importe quel cargo en transit, pour peu que ce fut un navire battant pavillon de complaisance. Je ne les gênais pas et ils ne me gênaient pas. Je passai des grands moments à longer la grève, laissant derrière moi dans le sable compact et lisse en lisière de l’eau la trace de mon pas que je n’ai pas retrouvée une seule fois au retour. Je me remplis du bruit du ressac, des sifflements du vent et des grands cris cisaillés tout de travers des oiseaux de mer.
Le surlendemain soir, je m’attablai au bar.
— Vous avez un magnétoscope, patron ?
— Pal-Secam. Dans la pièce du fond. Le téléviseur ne vaut rien.
— Ce que j’ai à visionner non plus.
Il m’a tendu une petite clé plate. La pièce ressemblait à s’y méprendre à une cabine de bateau. Elle sentait le sel et la poussière et ne devait pas servir souvent. Les lourdes tentures acajou dissimulaient un vrai hublot encastré dans le mur. Les cloisons et le plafond étaient lambrissés de quelque chose qui me parut être du teck huilé, ou revêtus d’un matériau plastique l’imitant à la perfection. Une vitrine contenait des pistolets d’arçon, ainsi que des pièces d’accastillage, des briquets tempête et un lourd sextant de cuivre poli. J’ai allumé le magnétoscope et la télévision, j’ai engagé la cassette que Coburn m’avait remise au moment où je m’en allais. Je suis resté debout le temps que l’image vienne. L’estomac me faisait mal et j’avais froid dans les coudes. J’ai allumé une cigarette.
C’était une image surexposée, qui rendait les visages fantomatiques et les contours incertains. Le son ronflait beaucoup trop pour les standards habituels. Pour ce à quoi elle devait servir dans l’esprit de Charley Médina, elle convenait parfaitement. Elle aurait convenu tout aussi parfaitement à n’importe quel juge d’instruction, à n’importe quel magistrat du Parquet un tant soit peu soucieux de rechercher la vérité. Bingo et son acolyte étaient parfaitement reconnaissables, le texte tout à fait audible, et on voyait nettement Charley Médina compter chaque billet de chaque liasse et les remettre l’une après l’autre. On l’entendait affirmer d’une voix geignarde :
— Comme ça, tu pourras pas dire que tu t’es fait arnaquer, Bingo… Et toi, comment je peux savoir que tu vas pas m’arnaquer ?
On entendait le rire rond et calme de Bingo, puis :
— J’ai tapé un rapport d’intervention, Charley. Un beau rapport comme quoi tu sers de cousin à la Douze. Comme quoi tu nous as permis de sortir de belles affaires. Pas un rapport à mon nom… À celui du patron de la Division, ma chère. Demain, Starsky en personne persiste et signe. Il transmet sous couvert de la voie hiérarchique à la direction de la P.J. Tu fais une affaire, Charley : sur le Huitième, les tarifs sont pas les mêmes, mais tu n’es pas sur le Huitième…
Triste et conforme à ce que j’attendais. J’ai éteint presque tout de suite. Médina avait raqué, mais il était arrivé à ses fins. J’ai enlevé la cassette. Une manière d’assurance. J’ai refermé la petite pièce à clé et je suis retourné m’artiller au bar. Le patron m’a tenu compagnie jusqu’à la fermeture. Vers onze heures, il nous a versé deux verres de ce qui semblait être sa réserve :
— Le dernier pour la route.
— Nous n’allons pas loin.
Il a soulevé la bouteille, m’a regardé à travers par transparence :
— C’est un Irlandais qui m’en ramenait tous les ans un litre de chez lui.
— Ramenait ?
— Tombé sous les balles de la brigade antiémeutes. En décembre passé, à Dublin. Il disait qu’il s’appelait Yann, mais ces types, là-bas, s’appellent tous Yann.
— Santé.
— Santé. (Il a reposé la bouteille entre nous.) Selon mon employée, vous détenez une arme à feu.
— Colt .45, calibre 11,43. Govemement Model A. Je le tiens de mon père, qui l’a hérité du sien. Peu de choses nous relient au passé. C’est une arme qui voit le jour et je ne suis pas un repris de justice.
J’ai terminé mon verre, j’ai ramassé la cassette et je suis monté me coucher. La mer grondait plus fort, plus sourdement que les soirs précédents, avec une sorte de colère rentrée. J’ai fermé les volets et les vitres, tiré les rideaux. J’ai laissé la cassette vidéo sur la table, avec mon pistolet. Je me suis couché tout habillé. Au bout d’une heure, j’ai rallumé le chevet. Téléphone. Ma montre marquait 0 h 12. Une voiture s’est arrêtée en bas, des portières ont claqué et il y a eu un rapide murmure de voix étouffées. Téléphone. J’ai tendu le bras et soulevé le combiné de son crochet. À travers les rideaux, la clarté orange intermittente d’un clignotant de voiture éclairait le plafond. Téléphone. Tonalité. Numéroter. J’ai entendu un pas rapide sur le ciment de la terrasse, puis quelqu’un qui fourgonnait dans la serrure de l’entrée de nuit.
Dinah était toujours sur répondeur. Je ne pouvais pas lui en vouloir de sa vie, même si j’ignorais de quoi elle était faite. J’ai reposé le combiné sans attendre le signal sonore pour parler. Si je lui avais parlé à ce moment-là, il aurait été trop tard de toute façon.