J’avais le bip qui sert à sonder mon propre répondeur dans le gantier de la Pontiac. Trop loin, trop tard pour aller le chercher. Je n’avais rien non plus d’urgent à me raconter moi-même sur mon propre répondeur. Je suis allé prendre les deux mignonnettes carrées de Johnnie le Marcheur dans le petit frigo et je les ai mélangées dans le verre à dent avec une dose égale d’eau plate. J’ai éteint. Étendu à plat dos dans la pénombre, un oreiller derrière la nuque et le verre sur la poitrine, j’ai fumé et bu tout en écoutant se dérouler l’une des bandes du dictaphone.
Avec la distance, le son réglé au plus bas, la voix de Stewball n’avait presque plus d’existence. Ses confessions n’avaient plus beaucoup de sens non plus. Je n’avais pas le sentiment de souffrir — je n’ai jamais eu le sentiment de souffrir quand ça m’arrivait, jamais sur le coup. C’était ensuite seulement qu’il se faisait un lent effet de cavitation et qu’il arrivait que la douleur éclatât, rarement lorsque je m’y attendais, beaucoup plus tard et d’une manière sourde, ample et dévastatrice, comme ces grenades sous-marines réglées pour une grande profondeur.
On a gratté à la porte. J’ai éteint le dictaphone. Mon Colt se trouvait hors de portée. Ceux qui vous veulent du mal ne s’annoncent pas, pas de cette façon impatiente et frivole. J’ai répondu que la porte n’était pas verrouillée. Elle a ouvert. Un instant, sa silhouette s’est découpée dans la faible lumière de veille réglementaire qui éclairait le couloir. J’ai fait signe d’entrer.
Elle est entrée, a refermé silencieusement dans son dos. Elle est venue s’asseoir au bord du lit, le buste très droit et de biais comme on le fait souvent dans une chambre de malade. J’ai fini ma cigarette, je lui ai frôlé le genou du bout des doigts. Il était brûlant, poli et soyeux comme un galet en plein soleil.
— Il faut que je te dise que je ne suis peut-être pas libre. Il se peut que j’aie quelqu’un.
Elle n’a rien répondu. Dans la pénombre, elle s’est mise à déboutonner sa robe dans le dos, du col à la taille, puis elle s’est soulevée pour la retirer. Il n’y avait rien d’autre à enlever. Elle se révéla être quelqu’un de robuste et de vivace, et qui ne manquait ni de culture ni d’expérience pour une fille de son âge, mais il se pouvait qu’elle eût commencé tôt ou bien qu’elle fût particulièrement inspirée cette nuit-là. Nous n’avons guère dormi et elle est partie avant le jour, comme elle était venue : sans un mot.
Ma vie est semée de fantômes. Pour leur malheur, tous ne sont pas ceux des morts.
Vers midi, j’ai sondé mon répondeur à distance. Il y avait d’abord quatre appels de mon correspondant anonyme qui n’aimait pas causer dans une machine. J’avais un message de Fortune dont je ne tins aucun compte. J’avais aussi un message d’une fille qui travaillait dans une boîte de production et me demandait de la rappeler. Je lui avais donné la main à rabibocher les protagonistes d’une fiction policière et je présentais pour elle l’intérêt de savoir distinguer un pistolet d’un revolver et de pouvoir l’expliquer en peu de mots dont aucun n’excédait trois syllabes. Elle avait à mes yeux l’avantage de n’y rien comprendre tout de même. J’avais enfin un message de Philippe. Il disait d’une voix sèche, neutre, administrative :
— Bien vouloir me joindre d’urgence pour affaire vous concernant. Mes numéros de téléphone sont, au domicile, le…
Il m’en avait laissé trois de suite. Domicile, voiture et service. Je n’aimais ni sa voix, ni son ton, ni le contenu du message. Pour affaire vous concernant… La formule était plus vieille que le Pont des Soupirs, plus usée qu’une litanie morne en l’honneur d’un Dieu éculé — tous le deviennent un jour ou l’autre — en qui on a cessé de croire. Je m’en étais servi souvent, soit pour attirer le chaland lorsqu’il s’agissait d’aller à la pêche aux témoins, soit afin de piéger un suspect auquel je ne voulais pas donner connaissance du vrai motif de la convocation. Elle avait cessé de m’amuser.
Je suis descendu sur la plage. Le vent était tombé d’un coup et de la grisaille montait de la mer. Le soleil la traversait à grand-peine et faisait comme un disque d’étain pâle et fragile au milieu du ciel. J’ai marché jusqu’au village et j’ai appelé d’une cabine. Une voix jeune et décidée m’a répondu tout de suite :
— Antenne P.J. 94, j’écoute.
— Votre patron.
— Quittez pas, je vous le passe…
Je n’ai pas quitté. D’où je me trouvais, je pouvais voir la croupe sombre du cheval à l’attache et un morceau de la palissade des arènes. Je n’étais pas en paix, mais au moins vaguement réconcilié avec une petite partie de moi-même. Pas forcément la meilleure. Un vrombissement a retenti dans l’écouteur, puis toute une cascade de déclics métalliques et la voix de Philippe m’est parvenue aussi clairement que s’il se fût trouvé tout à côté.
— Vous m’avez demandé de vous rappeler, c’est fait. Affaire vous concernant, ça ne veut rien dire. Ça n’a jamais voulu dire quoi que ce soit. So what !
Il a demandé d’une voix circonspecte :
— Vous appelez d’où ?
— De l’extérieur. Une cabine.
— Paris ou province ?
— Province.
— Vous devriez rappliquer.
— Je n’en vois pas la raison. Qu’est-ce qu’on me reproche ?
— Pardon ?
— Qu’est-ce qu’on me reproche ?
— Personne ne vous reproche quoi que ce soit. (Il a lâché avec brusquerie :) L’inspecteur Jansen est à Sainte-Anne depuis cette nuit, zéro heure. Elle y a été amenée par le SAMU. Elle se trouve toujours en réanimation au service des soins intensifs. Je pensais que vous aimeriez le savoir. J’avais cru comprendre que vous étiez très liés.
— Sainte-Anne. Pourquoi ?
— Tentative de suicide aux barbituriques.
— Valium 10.
— Valium 10, Anafranyl, Tranxène et alcool. Melting pot.
— Qu’en disent les médecins ?
— Diagnostic réservé.
— Un rapport avec l’affaire que vous avez eue à traiter ?
Il a reconnu avec réticence :
— Un rapport indirect, mais un rapport tout de même, oui. J’aimerais que nous puissions en parler de vive voix, ne serait-ce que pour que je me fasse une idée…
— Une idée ? Quelle idée sur quoi ?
— Sur vous… Ne serait-ce que pour que je sache une bonne fois pour toutes le genre de fils de pute que vous êtes. Rien que pour mon information personnelle.
J’ai raccroché avant lui.
J’avais froid. Je me suis rappelé d’un coup la grande fille qui m’avait fait son petit numéro de vamp un soir au Silver Star, la môme apeurée, incertaine, qui faisait dans la vamp à crédit. Même pas évident que ce fût seulement dans l’intention de séduire. Le froid m’a serré le cœur. Quelqu’un me regardait de l’autre côté de la vitre — un gnome qui paraissait doté d’origine d’une patience presque infinie. Sa lèvre supérieure s’ornait d’un mince rai de rare moustache blanche, et sous la visière de sa casquette posée crânement de biais ses yeux couleur de boue ne cessaient de larmoyer.
Il m’a montré sa carte télécom à travers la vitre, avec ce qui a semblé être un sourire contrit. Je suis sorti et il s’est faufilé dans la cabine en me passant sous le coude gauche.
Diagnostic réservé.
16
— Vous êtes son père ? Venez…