J’ai suivi l’infirmière-chef jusqu’au bloc de soins intensifs. On m’a fait revêtir des chaussons, une blouse qui se fermait dans le dos et un bonnet, tout en papier bleuté. On m’a fait entrer dans une cage de verre. Dinah se trouvait dedans comme un terroriste international aux Assises. C’était aussi une manière de procès qu’elle subissait. On l’avait ligotée de partout et il était peu probable qu’elle en réchappât.
— Cinq minutes, m’a dit la femme dans un souffle.
Elle entendait me faire comprendre sans doute que c’était là un privilège qu’on m’accordait. Ça n’avait pas de sens, mais je ne voulais pour rien au monde contrarier la solennité de l’endroit et du moment. Je n’avais pas besoin de cinq minutes, seulement d’un regard et de quelques secondes. Je me suis approché silencieusement, dans la rumeur complexe des machines d’assistance. Des écrans de contrôle qui m’étaient incompréhensibles racontaient une histoire qui n’était pas la sienne, pas celle que j’avais cru deviner.
Dinah reposait sur le dos. Elle était couverte d’un drap aussi mince et simple que l’avaient été ses espoirs et ses rêves. À cause du tubage, elle avait les lèvres violacées et exagérément gonflées, mais le reste de son visage était paisible et détendu — beaucoup plus paisible et détendu que je ne l’avais jamais connu. Elle avait toujours sa magnifique crinière aile de corbeau, répandue sur l’oreiller, comme si ce qu’il y avait de plus froid en elle avait déjà commencé à lui survivre. Il m’est arrivé un jour d’assister à l’exhumation d’un homme dont les cheveux et la barbe allaient à la taille et dont les ongles faisaient vingt centimètres de long. Peu de choses continuent à vivre et pousser après nous, sauf parfois les cheveux et les ongles. Je me suis penché sur son front. La peau en était fraîche, très lisse, et d’une douceur de marbre. Elle n’avait plus d’odeur, ni de saveur qui lui appartinssent en propre. Elle ne sentait plus que l’odeur vaguement formolée du savon liquide dont on se sert dans les hôpitaux. J’aurais aimé voir son regard. Il aurait fallu pour cela lui soulever une paupière. Je l’avais fait à trop de morts dans ma vie. Je ne m’en suis pas senti le droit.
Je m’en suis retourné jusqu’à la vitre. L’infirmière-chef m’a ouvert. Dans le couloir, après m’être dévêtu de mes oripeaux de papier, je lui ai déclaré :
— Je ne suis pas son père. Nous ne sommes pas mariés non plus.
Elle a hoché lentement la tête. Elle a regardé ma vieille veste de treillis, puis mon visage. Je ne sais pas ce qu’elle y a lu, mais elle a hoché de nouveau la tête, encore plus lentement, sans un mot. Elle devait être de mon âge, et avoir exercé toute sa vie un métier aussi dur que le mien. Elle et moi ne nous tenions pas du même côté de la mort, mais nous la connaissions aussi bien l’un que l’autre : sans doute avait-elle été notre plus fidèle compagne à tous les deux. Elle m’a raccompagné jusqu’au sas. Je ne pensais pas qu’elle irait plus loin, mais elle a hésité, puis l’a franchi avec moi. Nous sommes sortis dans le hall et elle a sorti un paquet de Marlboro de sa blouse, avec un briquet jetable à l’intérieur. Elle a allumé une cigarette et remarqué :
— Fumer nuit gravement à la santé.
Elle m’a tendu le paquet. J’ai refusé. Elle m’a dit :
— Il se peut que votre femme s’en sorte. C’est un coma profond, mais il se peut qu’elle s’en sorte sans séquelles. (Elle a regardé amèrement le soleil du matin qui inondait la rue.) Il se peut qu’elle s’en sorte demain ou après-demain, ou dans deux heures, avec le sentiment qu’il ne s’est rien passé. Rien passé du tout.
— Je ne sais pas si c’est ma femme. Ce que je sais, c’est que c’est la femme que j’aime en ce moment.
— Vous avez de splendides rides d’amertume de chaque côté de la bouche et votre visage ne m’est pas inconnu. (Elle a laissé de la fumée s’échapper des commissures des lèvres.) Il se peut qu’elle ne s’en sorte que dans quelques mois, ou quelques années. Ou jamais.
Elle a tourné les talons. Je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle retraversait le sas en sens inverse. C’était une mince silhouette frêle et décidée, bien plus juvénile de dos qu’elle ne l’était de face. Ce sont des choses fréquentes. J’ai traversé le hall. J’ai descendu les marches. Dehors, il faisait beau et clair. On entendait à peine la circulation du matin.
J’avais seulement une lettre dans ma boîte et le timbre n’était pas oblitéré, soit qu’il eût échappé aux Postes, soit qu’on l’eût déposé directement dans ma boîte après avoir songé d’abord l’envoyer par le courrier. Elle contenait un simple bristol mauve et fort peu de texte à l’encre marron.
« Tu m’as tellement manqué… Comme tu m’as manqué, Seigneur.
C’était tracé d’une main ferme, bien avant sans doute qu’elle eût pris son aller simple. Je l’ai glissée dans ma poche de veste, avec sa petite photo. Si des trains sont passés en bas de l’immeuble, je n’y ai pas prêté attention. Je n’avais pas de message. J’ai déverrouillé mon tiroir, j’ai pris dedans le Nagra extra-plat dont je m’étais beaucoup servi lorsque je jouais le rôle de zombie dans une B.O.R.[6] des Renseignements généraux — il m’avait surtout servi à piéger des pauvres types qui militaient contre le nucléaire et dont la direction centrale attendait que j’en fisse par la magie du verbe de redoutables terroristes armés jusqu’aux dents, pour sa plus grande gloire et celle des comiques du RAID[7]. J’éprouvais une sombre satisfaction à l’idée que mon Nagra pût servir pour une fois à une cause moins injuste et plus propre. J’ai contrôlé les batteries et le niveau d’enregistrement. Je me suis attaché le magnétophone sur le flanc gauche avec de l’Albuplast et j’ai fixé le micro sous mon sternum, à même la peau. Le truc m’avait été enseigné par un officier du Bureau des narcotics US, qui avait passé la moitié de sa vie à traquer les pontes de la Mafia dans le secteur de La Nouvelle-Orléans. La seconde moitié, il l’avait passée à tâcher de leur échapper.
J’ai d’abord appelé Fortune. Absent. Je lui ai laissé un message :
— Il se peut que la transaction que vous m’avez proposée tienne toujours. C’est à vous de voir, mais si tel est le cas, je suis disposé à traiter. Manifestez-vous en m’appelant sur ce répondeur. Je le sonderai à distance aussi souvent que possible.
J’ai appelé Philippe. Il m’a répondu d’une voix rogue :
— Je suis au Service jusqu’à dix-neuf heures. Je vous attendais plus tôt. Au revoir.
Il était accoudé à son bureau. Un homme jeune aux yeux durs et ternes, rougis par le manque de sommeil et la fumée de cigarettes. Il avait l’air à la fois désemparé et vaguement excédé. Il m’a fixé sans mot dire une bonne demi-minute, puis il a remarqué d’une voix râpeuse :
— Pas de sentimentalisme. Vous revenez de Sainte-Anne. Vous vouliez voir un légume, vous avez vu un légume. Si vous m’aviez parlé en temps utile sans faire tous ces chichis, nous n’en serions pas là…
— Nous en serions là.
Il a allumé une cigarette au cul de la précédente et a attiré un gros dossier qui trônait sur un angle de bureau. Il l’a ouvert et a murmuré :
— Affaire réussie. Les trois connards se sont allongés sur le meurtre de la pute. Pendant que vous, vous baguenaudiez je ne sais où, mes gars et moi avons continué l’enquête. On a retrouvé des traces et indices qui rendent les aveux superfétatoires. (Il a ricané :) Pour exemple, les cuissardes. C’était du sur-mesure, fait par un bottier de renom. Marouane était tellement sûr de l’impunité qu’il les avait refilées à sa propre sœur. Il y avait aussi des bijoux. Pas grand-chose, ni de bien grande valeur, mais on les a retrouvés chez la copine de Dany le Rouge avec le flacon de parfum en argent guilloché. Un type, un certain Fortune, est venu tout reconnaître. Aucun doute possible en ce qui concerne leur participation au crime.