— J’aimerais pas que tu aies des soucis.
À part les fumiers du fisc et madame Ex, personne ne pouvait m’en causer, des soucis. J’ai allumé une cigarette et je me suis remis un verre. J’ai contemplé les murs de mon petit bouclard. À cette heure de la nuit, les trains nous laissaient tranquilles. Pas le bureau de Sam Spade, rien qu’un loyer de 48. Je n’étais pas Sam Spade : seulement un homme tout à fait ordinaire qui avait commis deux ou trois trucs pas mal dans sa vie — et, pour faire bonne mesure, une palanquée de conneries à côté. La plus grosse avait été de passer un quart de siècle à l’Usine, à servir des guignols dont beaucoup étaient de la trempe de Starsky — Starsky, Cohen et Würtz pour les prendre sous couvert de la voie hiérarchique —, et les autres bien pires.
Pour me consoler, je me disais qu’à l’époque l’Usine était encore plus ou moins un vrai service public et pas une privatisée à l’usage exclusif du pognon. On se console comme on peut. J’ai éparpillé la fumée devant ma figure.
— Essaie pas de me la faire à l’influence, Bingo. Starsky m’a raconté la même chose dans sa voiture, il n’y a pas très longtemps… Voilà comment je vois le truc : un type qui monte. Une étoile qui naît. Pourri ou pas pourri, c’est pas au narrateur d’en juger. Il envoie redresser une gonzesse…
— Tu as vraiment une grande gueule.
— On me l’a dit aussi. J’ai également un .45 Governement Model dans la ceinture.
— Je l’ai fait, mais tu n’as pas de preuves.
— Si les types qu’il a envoyés se font serrer, ils chantent. S’ils chantent, le connard dégringole. Tout cela est lassant.
— Pas de preuves.
— Tu parles comme Starsky. Tous les flics parlent de la même façon. C’est pour être sûr que l’affaire ne sorte pas qu’on refile l’affaire au connard lui-même. Normal : c’est lui le chef des U.R. Comme il ne cherche pas, il ne peut pas trouver. Ça implique pas mal d’entorses au règlement…
— Pas des entorses : des fractures ouvertes.
— Incorrigible, Bingo… Duke savait trop de choses, c’est pour ça que tu l’as fait convoquer par Starsky. Pour lui expliquer tout de suite ce qui se passerait si lui, Duke, avait la mauvaise idée de laisser tel quel son procès-verbal de renseignements et de poursuivre les investigations sur cette base. Ou d’aviser le Parquet comme il en avait l’obligation. Ou de faire quoi que ce soit d’autre que son boulot d’OPP-crayon dans son commissariat de merde.
— Tu as vraiment un calibre dans la ceinture ?
— Tu veux parier ?
Il a vidé son verre et s’est resservi. Il m’a même tapé une Camel, mais ça ne comptait pas. Je promenai l’ongle du pouce sur les touches du clavier. J’ai souri dans le vague.
— Je me demandais comment ces macaques le tenaient. Simple : Starsky lui a promis qu’il s’arrangerait pour le fabriquer. Pour proxénétisme. C’est pour ça que Duke s’est couché.
— Duke n’avait pas besoin d’être fabriqué. Il vivait avec cette fille…
J’ai continué à sourire tout en promenant l’ongle sur les touches. Bingo a paru agacé.
— Je me demandais quel était le fils de pute qui avait soufflé cette brillante idée à l’oreille de Starsky. Je ne vois qu’un as du P.V. bidon. Un virtuose du rapport chanstiqué. Une ordure qui s’arrange toujours pour que d’autres signent à sa place. Un dur en carton, façon gonflette. À part ça, un bouffeur de couilles.
— Tu me cherches ?
— Je te cherche pas, Bingo. Je parle d’une lope qui est arrivée de la B.R.B. dans la marmite à Cohen. Un inspecteur principal pas tellement plus lèche-cul que d’autres, remarque, rien qu’un sous-bite passé divisionnaire à la valise…
— Tu devrais faire gaffe.
— Un bel enculé…
Pour un gros, Bingo était rapide. Tellement rapide qu’il a rencontré le talon de crosse de mon calibre. Il en est retombé sur les fesses. Il a regardé sa main pleine de sang.
— Perdu, Bingo. C’est un vrai .45 de l’oncle Sam. Il voit vraiment le jour.
Il saignait du nez et de la bouche. J’avais porté le coup de travers en pleine figure. Je lui ai jeté un paquet de Kleenex. Je n’aurais pas aimé qu’il salope sa belle veste en buffle — ni mon tapis à travers lequel on pouvait lire le journal. Il s’est tamponné avec précaution. Il m’a affirmé :
— Si tu baves, tu es mort.
— Morts, nous le sommes tous. Un jour ou l’autre. C’est rien qu’une question de temps.
Il larmoyait et soufflait, mais dans l’ensemble, il ne se tenait pas mal pour un type au nez cassé. J’ai tripoté mon Colt, puis je l’ai posé sur le sous-main devant moi. Mike Hammer en avait un aussi, mais je ne suis pas Mike Hammer. Presque sans bouger, j’ai actionné la télécommande qui pilote ma petite télé et le magnétoscope qu’il y a dans les étagères à ma droite. Une image grise est apparue dans l’écran.
Bingo a accommodé tant bien que mal.
J’ai monté le son juste ce qu’il fallait, tout en commentant.
— Pas fameuse, la copie. Les dialogues sont à chier et les comédiens parfaitement nuls. On parle d’extorsion de fonds, Bingo. Merveilles de l’autoscopie.
Ça n’a pas semblé lui plaire. Il a abandonné la mâchoire inférieure sur ses genoux.
— Ça se passe chez Charley Médina. On est en septembre. Intérieur nuit. On reconnaît fort bien Charley à gauche de l’image. À droite, il y a Squirrel et le type qui se penche, c’est toi. Nous en sommes à la scène où Charley compte et où tu enfouilles. Combien pour Starsky ?
— Pas un flèche, connard. Pas une broque.
J’ai un peu monté le son.
Bingo m’a dévisagé avec haine. Une haine qui n’était pas destinée qu’à moi. J’ai remarqué :
— C’est une copie… Pas une très bonne copie… L’original est sans doute meilleur.
Il a fait d’une voix sifflante :
— Cette salope de Duke, c’est ça ?
J’ai ri — pas très fort, pas très longtemps.
— Duke ? Oh non, Bingo, pas Duke. Sur la fin, Duke n’avait plus d’amis. Celui qui m’a fait parvenir cette cassette était un homme qui savait très bien que ça ne servirait à rien de porter le deuil. Les flics des Bœufs sont comme les autres : ils ne trouvent que ce qu’on leur dit de trouver.
Bingo a remué la tête et projeté des gouttelettes de sang alentour. Il s’est tamponné toute la figure. Pourtant, seule son arête nasale avait mangé. Dommage qu’il se fût tant empâté. Je l’avais connu plus féroce. Moins désemparé. Moins lucide aussi, brusquement.
Il a déclaré, comme pour se rassurer :
— Je peux pas tomber. Si je tombe, Starsky dégringole. Et Cohen. Et le Ventilateur, avant. Un inspecteur, même un divisionnaire, tout le monde s’en bat. Un commissaire, c’est une autre paire de manches. Ils peuvent pas se permettre. C’est un gang, qu’est-ce que tu crois ?
— Je ne crois rien, Bingo.
— Ils peuvent pas me lâcher…
Il avait la tête basse. Il n’était plus très sûr. J’ai tout éteint et je me suis levé. J’ai retiré la cassette du magnétoscope et je l’ai lancée. Il avait relevé le front.
Il l’a saisie au vol.
— Prospérité aux truands, Bingo.
— Cadeau ?
— Cadeau.
— Pourquoi ?
— Pas de lézard : les ennemis de mes ennemis sont mes amis. À dix briques la fermeture tardive, quand même, tu casses les prix.
Il a eu une réflexion de bon sens.
— On n’est pas sur le huitième arrondissement, grand. Une division, ça peut quand même pas se gaver autant qu’une brigade centrale. Dix en cash, exempt d’impôt, c’est mieux que rien, non ?