— Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé.
Je suis retourné m’asseoir dans mon fauteuil, le dos aux voies, le buste un peu penché. J’ai ramassé le Colt du bout des doigts et machinalement je l’ai pris dans mon poing. Ma paume a actionné la pédale de sûreté plusieurs fois de suite.
Bingo a enfoui la cassette dans une poche. Il a commencé à se lever. Je lui ai fait signe du canon de rester où il était.
— Ces saletés ne me concernent plus, Bingo. Je voulais seulement te dire une chose. Chaque jour je vais à Sainte-Anne et j’apporte une branche de mimosa. Vos saletés ne me touchent plus. Les miennes me suffisent. La nuit où elle était en train de mourir, moi, j’étais en train de baiser. Il se peut qu’elle vive et je ferai tout pour elle. Il se peut aussi qu’elle meure…
J’ai soupesé le Colt. C’est une belle arme. Les nains du RAID la considèrent comme désuète, mais c’est loin d’être mon avis.
J’ai levé les yeux. J’ai regardé Bingo en face.
— Si elle meurt, tu meurs. C’est aussi simple que ça. Dégage.
Il est parti.
Avant de partir, il a regardé toute ma turne. On aurait dit qu’il voulait se la graver dans la tête, ou qu’il cherchait quelque chose à dire, une explication qui fût de nature à atténuer le sérieux, la gravité de ma promesse. Il n’a rien trouvé. Il est parti.
Beaucoup plus tard, je suis allé mettre le verrou. J’ai allumé la chaîne dans les étagères et réglé le son en sourdine. Lady Day s’est mise à se traîner comme un gros hydravion à hélice qui a du mal à déjauger et dont la coque fatiguée encaisse vague sur vague en passant au clapot. Lady, ce qu’elle avait ramassé, c’étaient les grosses vagues merdeuses de la vie — de certaines vies. Des vies exposées.
Personne n’y oblige personne.
Bingo était parti… Duke aussi. Et Starsky. Et Velma. Junior également, Fortune. Dinah se tenait dans l’antichambre et nul ne pouvait dire si elle s’en irait ou non, elle aussi, à la manière d’une lente et sourde mélodie qui s’enfonce à reculons dans le silence. Il ne restait plus que des ombres — des ombres et Danny Barker à la guitare. Et Lester Young. Avec le reste de Jack Daniel’s, je me suis fabriqué une biture à deux ponts. Je suis rentré dans la zique. Le type au piano était grave, tout en diminuées. Lady était assise au micro. Tout le temps de son solo de saxe, elle a couvé le visage souffreteux du président d’un regard de tendresse en bougeant doucement la tête, comme une longue algue ondoyant au fond de l’eau. Vers quatre heures, j’ai commencé à pianoter sur le clavier… J’ai revu tout le monde, Velma cours de Vincennes, la gosse qui tâchait d’avancer dans la pluie avec son petit parapluie framboise, tous les cassés, Fortune avec ses yeux morts, j’ai revu ces gens qu’on m’avait apportés trois par trois dans des bâches plastiques toute une nuit gare de Lyon. Je ne les distinguais plus très bien les uns des autres et ils disaient tous la même chose. Eux n’étaient pas mes ennemis. J’ai pensé une dernière fois à Dinah comme elle était, vivante.
Je me suis mis à taper.
La première phrase, c’était :
Une légende veut qu’à la fin de sa vie, Lester Young ne parlait plus qu’avec les morts…