Je me suis tu : de parler de cette manière, ça me faisait une vilaine remontée d’huile, et ça ne pouvait mener à rien… Je me souvenais de la grande décarrade, la nuit de la gare de Lyon, les commissaires partis se zoner vite fait, sauf un demi-taulier, Rase-Mottes, un petit moustachu, pas fini il est vrai — le seul qui aurait pu faire un jour un flic potable et peut-être même un bon inspecteur, qui sait ? s’il ne s’était pas pris en douce un grand coup dans le fion qui l’avait propulsé direct à la B.R.B. Autos… Pauvre môme, je le voyais mal avec tous ces branle-la-gueule, ces fiers-à-bras, tout fils de contrôleur général qu’il était et cousin de magistrat… Cul et chemise avec le C.D. Jean-Marc Cohen… On n’est jamais trop aidé. La nuit de la gare de Lyon, on était restés un enquêteur et moi, plus Rase-Mottes, il faut en convenir, avec toute cette viande sur le dos… Cut.
Duke m’a regardé d’une drôle de façon, il a agité la main en direction de la fenêtre. Ça se voyait que les battants étaient soudés.
— Si tu manques d’air, tu peux ouvrir. Essayer d’ouvrir.
— Pas la peine, Duke…
J’ai sorti la photocopie de la procédure et je l’ai posée devant lui dans le bon sens. Il a vu — et il m’a regardé d’une autre drôle de façon, qui n’avait plus rien à voir avec la précédente. Il a reposé les deux mains à plat sur les feuilles de statistiques et sa bouche a eu une grimace amère.
— Cours pas après ton cul : le Groupe Criminel a pris l’affaire. Tu connais le Groupe Criminel…
— J’ai connu. À mon époque, on pouvait lui faire confiance — comme on peut espérer compter sur un diesel Indenor… Rien de bien rapide, ni de très brillant, mais solide et fiable… Plutôt économique…
— À ton époque… Vaines Recherches…
— J’ai lu, Duke…
— Pas d’éléments. Pas de témoins. Pas de mobile.
— Ils ont shooté en touche, Duke. La seule chose qui m’intrigue, c’est que le magistrat instructeur ait avalé la couleuvre. Cette procédure est un tissu de merde — sauf les quatre premiers procès-verbaux. Les tiens. Quand c’est que tu t’es retrouvé en commissariat ? Le lendemain matin du dernier ?
— Tu es sorti. Tu gagnes ton bœuf, plutôt bien…
— Pas une réponse, Duke. Pourquoi Starsky t’a placardé ?
Duke a ri doucement, mais son regard et sa face étaient sans joie et sans gaieté. Il portait une de ses vieilles chemises d’uniforme U.S., et c’était le genre d’homme à les repasser lui-même. Il a sorti un paquet de Chesterfield de sa poche de poitrine, en a pris une et me l’a lancée :
— Au point où tu en es… C’est pas Starsky, qui m’a latté. C’est Mort À Crédit… Tu te rappelles M.A.C. ?
Je me suis rappelé un petit Corse famélique et vicieux, un pèse-peu avec un froid et dur sourire intermittent de gouape. Mort À Crédit commandait la Division en second, déjà sous Cohen. C’était lui qui tenait les comptes. Il avait continué sous Starsky.
— Quel rapport avec Bingo, Duke ?
Duke a ri de nouveau — ni trop fort, ni trop longtemps. Il m’a laissé le temps d’allumer ma cigarette et de lui rendre le paquet.
— Tu gagnes bien ta vie. Tu as une femme qui t’aime…
— Elle est partie avec ses dents en or, Duke. Ses dents en or et les miennes…
— Des gosses sympa…
— Le grand défend la France sur la frontière de l’Est… Ce qui reste de la France sur ce qui reste de la frontière… L’autre attend de défendre la France… Ce qu’il en restera… Duke, si c’est une question de monnaie, je répète : quel rapport avec Bingo ?
Il m’a fixé à travers la fumée, la figure de travers.
— Pas une question de monnaie. J’ai pas saisi le sens de la question.
— Mauvais, Duke… (J’ai ramassé la procédure.) Quatre procès-verbaux béton… Le reste… Le reste n’aurait pu abuser un avocat stagiaire… Pas la moindre porte ouverte, aucun voisinage, aucune audition de témoin réel ou supposé. Je reviens de l’endroit où la fille a été effacée. À l’heure de la nuit où les choses se sont passées, il y a toujours cinq ou six chandelles qui travaillent dans un rayon de cent mètres carrés. L’hiver, tout se voit — et ce qu’on ne voit pas s’entend. Une enquête bidon, Duke… Abominablement bidon… Pourquoi ?
— Pour qui tu roules ?
— Plus pour personne. Je suis devenu trop cher…
Il m’a tendu la main sans se lever.
— C’est gentil de t’être rappelé…
Au troquet en face, elle m’a confié :
— Ces enculés l’ont cassé en le virant en commissariat. Duke, transformé en papier-crayon, vous imaginez ?
— Pas très bien… Vous vivez dangereusement, Dinah…
Elle a ri très froidement, en tirant sur ses pans de blouson. Dessous, fixé à la ceinture, elle avait son .357 dans un étui Scorpion à pince. En précision, elle était meilleure que moi et en tir instinctif presque aussi bonne. Pas exceptionnelle au papier, mais tout à fait capable de s’y mettre — quand il le fallait. Vingt-six ans et déjà des yeux fixes et soupçonneux. Des yeux qui n’avaient pas d’âge, mais peut-être n’en avaient-ils jamais eu. Elle a bu la moitié de son verre et la moitié du mien. Elle a affecté un ton rêveur.
— Dangereusement est le mot : je vous parle. Rien de plus triste que d’assister à une agonie. Je ne pensais plus vous revoir… Lady Day… Vous l’écoutiez tout le temps. Vous n’avez pas idée à quel point je vous ai détesté — tout ce temps. Vous aviez disparu… Plus d’adresse, plus de phone… Plus rien — sauf Lady Day… Est-ce que vous aimez toujours autant les chats ?
— Yellow Dog est mort. Pas de manière emphatique : ni lui ni moi n’aurions aimé. Il est mort sans bruit, simplement, comme il sortait sur les toits, une nuit que je n’étais pas là.
Elle a fait signe au garçon :
— La même chose, en double…
C’était ce moment du jour qui n’est pas encore le soir et déjà plus l’après-midi, et qui ne tient pas à grand-chose. Seul Canaletto a su parfois en capter l’étrange précarité. La lumière était froide et délavée dans la rue et le regard de Dinah aussi. Il avait du mal à se poser où que ce soit. On nous a servis et Dinah a trinqué — à elle, à moi, à Yellow Dog… Puis elle a bu et reposé son verre :
— Vous avez fait du chemin. Moi aussi. J’ai cessé de plaire à la Division. Je suis arrivée ici en punition, juste avant qu’on y expédie Duke. Lui, je ne sais pas pourquoi et moi parce que je n’avais pas voulu coucher. Ne me demandez pas avec qui, je ne suis pas une donneuse. Je fais du guichet et un peu de secteur… J’ai repris l’habitude de dormir la nuit et avec Duke, il n’y a pas de problème pour les congés et les récupérations… Je tire deux fois par semaine à Mado, j’ai le temps de me faire épiler les jambes quand il faut… Le taulier n’est pas pire que d’autres : dès que la chasse est ouverte, il passe les trois quarts du temps au cul des huissiers… Le reste, il signe à peu près n’importe quoi du moment que les dossiers ont moins de deux mois… Un as du shoot… Quelle différence ça fait ? Vous aimez toujours Lady Day ?
Des mains solides et franches, des mains de bonne gagneuse. Des attaches plutôt fortes. Dinah portait toujours le même blouson qu’à l’époque où elle grattait dans mon U.R., un blouson de cuir noir avec des pans de peausserie verdie qui devait être du daim. Blue-jeans et bottes à pan coupé. Chandail noir. Le genre de fille à faire une flopée de mômes et à s’en occuper plutôt bien… Rude, très rude mais solide et franche… Il m’est revenu une bouffée de nostalgie à couper au couteau.