— Toujours autant…
— Vous courez encore ?
— Plus beaucoup…
— Vous fumez toujours ?
— Moins qu’avant…
— Il y a énormément de commissariats, dans Paris. Pourquoi êtes-vous revenu ? J’exclus des raisons de pur sadisme. Pourquoi ?
J’ai sorti la procédure. Je l’ai posée devant elle. Elle a regardé les marges — là où se trouvent le nom de la victime, et ceux des criminels lorsqu’on les a trouvés. On ne les avait pas trouvés — à mon sens parce qu’on ne les avait pas beaucoup cherchés. Dinah a remarqué :
— Affaire de merde. J’avais un petit copain au Groupe Criminel. Homicide volontaire, avec enlèvement, séquestration et tortures… D’après ce que j’en sais, une pute qui s’est fait massacrer dans le Bois… Pas la première, ni la dernière non plus… Querelle de territoire, selon le rapport d’enquête… Sauf qu’il n’y a pas eu vraiment d’enquête… Pas assez d’enquête, en tout cas… Quand la colle allait peut-être se mettre à prendre, on a clouté, fissa… Retour Parquet…
— Sur ordre de qui ?
— Si vous cherchez, vous le saurez un jour ou l’autre, alors pourquoi pas tout de suite ? Vous aviez pieuté avec la fille ?
— Jamais de la vie…
— C’est curieux, mais je vous crois. L’affaire a débuté à la Nuit par un appel anonyme aux guignols en bleu, et Duke a pris le transport, les constatations et l’autopsie… Pour ce qui concerne l’autopsie, personne ne l’y obligeait, mais il l’a fait… Le Parquet s’est déplacé en la personne de Moser… Vous vous rappelez Moser ? Le Monsieur Propre du Parquet de Paris… Il a laissé l’affaire à la Douze. Le matin, la procédure a abouti en l’état sur le bureau de Starsky. Panique à Needle Park : le Bois, c’est les U.R. et les U.R., c’est Bingo…
— Bingo…
— Bingo. Mais les Unités de Recherche n’ont pas vocation à en connaître, en matière de crimes de sang. L’homicide, c’est le Groupe Criminel — à ma connaissance, le plus propre de la Division… Son chef provient de la Criminelle du 36 et personne n’aurait l’idée de mettre en doute sa compétence — ni son intégrité… Mort À Crédit l’a convoqué dans son bureau, au lieu de lui passer le bébé par la navette… Affaire recommandée ! On lui a ordonné de faire du vent…
— Il a fait du vent…
— Rigolade : il a mis tout son groupe sur le coup. Ils ont gratté comme des malades, nuit et jour, pendant deux semaines — et rien… Quand ça risquait de commencer à donner, c’est M.A.C. lui-même qui leur a coupé les pattes et renvoyé le dossier en l’état. Depuis, le Groupe Crim’ est en quarantaine — parce qu’on ne peut pas faire plus contre une équipe qui fait du chiffre, mais ça ne m’étonnerait pas qu’un beau matin, on m’annonce que l’inspecteur divisionnaire qui le commande a été balancé aux oubliettes, quelque part à l’autre bout de la capitale — muté dans l’intérêt du service… La préfecture est une grande famille… Vous avez connu, et Duke aussi…
J’avais connu — et Duke aussi.
De verre en verre, il a été dix-sept heures. Elle m’a dévisagé pensivement :
— Crabe ou sida ?
— Pas le sida…
— … Ça commence à se voir. Il ne vous rend pas moins intéressant. Je suis de secteur cette semaine, et de toute façon, je ne crois pas que Duke viendra me chercher des poux dans la tête si je m’arrache tout de suite. Il se bat avec les statistiques comme vous avec votre cochonnerie et vous n’avez pas beaucoup plus de chance l’un que l’autre de l’emporter… Le précédent divisionnaire les bidonnait furieusement et Duke s’est promis de tout remettre debout avant la prochaine livraison… Je connais un Tex-Mex hors des limites du comté. Vous venez ? Si vous le faites pas pour moi, faites-le en mémoire de Yellow Dog…
Juste quand on quittait le troquet, en allant à la voiture de Dinah, j’ai aperçu le patron du commissariat qui rentrait avec un « huissman ». C’était un grand type costaud et sanguin dans mes âges, avec une large face rougeaude et des moustaches de chevillard — dommage qu’il en eût aussi la mentalité. Il a dû me voir aussi bien que je l’avais vu — mais ni l’un ni l’autre n’avons fait mine de nous reconnaître. L’« huissman » était un grand maigre dégingandé aux allures de choucas. Front national. Dinah déverrouillait sa portière — elle les avait aperçus aussi. Elle a grogné par-dessus le pavillon :
— Maître Siméoni… Utiliser le terme de charognard en ce qui le concerne, c’est faire offense à l’espèce des vautours… Pas un seul ne lui arrive à la cheville…
— Laissez tomber, Dinah. Inutile de se pourrir la tête pour des fléaux auxquels nul ne peut rien.
Nous sommes montés chacun de son côté. Elle a mis le contact. C’était une gentille petite Alfa rouge — rouge Alfa —, au museau bas et effilé. L’habitacle sentait le cuir neuf et la cigarette anglaise. Un petit panda en peluche, gros comme l’ongle de mon pouce, pendait au rétroviseur. Dinah a descendu la rue à une allure de grand prix. Elle en avait le droit : c’était son territoire — et elle payait l’essence.
C’était la nuit — ce genre de choses se passe toujours de nuit. Une nuit anonyme, qui semblait lumineuse et sans fond, suspendue à rien. Le Black regardait son bras gauche — qui se trouvait sectionné net juste au-dessus du coude. Du moignon restant, un sang foncé giclait par intermittence et l’homme semblait guetter chaque jet après l’autre avec ennui — son sang avait la viscosité et l’odeur d’une huile de moteur usagée. Il me parlait en même temps sans lever la tête ni remuer les lèvres, ce qui en soi n’a rien de remarquable. Il me prenait à témoin :
— Comment voulez-vous que je tape à la machine, avec ça, maintenant ? Je ne peux plus taper à la machine. Quand je serai convoqué chez le médecin-chef c‘est sûr qu’il va me réformer. Vous vous rendez compte !
Il écartait l’autre bras. Il me montrait quel gaillard il était. Il m’aurait dépassé d’une tête, s’il avait encore eu ses deux jambes. La gauche manquait depuis l’aine, et la droite était carbonisée jusqu’à la cheville. On voyait nettement en coupe l’ingénieux assemblage de tuyaux et de câbles qui avaient couru sous la peau, quand il y avait de la chair et de la peau autour. Cautérisée par le feu, je suppose, la plaie ne saignait plus, et les os saillaient, gris et friables. L’homme répétait :
— Vous vous rendez compte !
— Je me rends compte. On peut taper à la machine, d’une main… On peut taper à la machine avec un seul doigt… Je connais un homme qui peint avec la bouche… Les médecins-chefs ne sont pas des monstres : ils peuvent comprendre… Tout le monde peut comprendre…
Je sentais qu’il ne m’écoutait pas. Le sang giclait de son bras, au son d’une rythmique cahotante et qui allait s’accélérant — le genre de musique qu’on peut tirer de barils d’essence vides lorsqu’on est un bon drummer, et qu’on a la chance de jouer en plein air. Musique planétaire, lorsqu’on aime. Je n’aimais pas : ça me cognait dans la gorge. Sang noir : c‘était le mien. Il me coulait sur la figure, le long des flancs… J’en avais plein les mains, entre les doigts… J’enlevais les gants de latex dont je me sentais pour tripoter les cadavres : ils étaient remplis de sang. Je les jetais devant moi, à la face de l’homme qui ne m’écoutait pas — qui ne m’écoutait plus. J’enlevais les autres gants que je portais sous les gants de latex, d’autres gants de latex — remplis de sang, de sang groseille. Je les jetais devant moi, à la face de l’homme… Mauvais plan… Je ramassai sur la pommette droite, juste en dessous de l’œil, quelque chose qui tenait en même temps du coup de sabot de l’âne et du rouleau de pièces de monnaie dans une chaussette…