Je balance mon bateau dans sa direction, d’une pichenette.
Il le regarde, s’en saisit, le déplie, puis déclare :
— Y a pas assez, monsieur. Deux bières, ça fait six dollars ; c’est de la Spaten que votre ami a demandé.
— Ce billet est pour vous !
Il secoue la tête :
— Manque un dollar, monsieur.
Le con ! Je lui virgule un deuxième talbin. Il me snobe, ce gus ! Ah ! dis donc, la case de l’Oncle Tom, c’est loin !
Dans le fond, le vieux de l’office, avec sa tronche de casse-noisette en bois, il serait plus sociable. Bien qu’il soit le patron du motel, il enfouille presto les pourliches tombés du ciel. Faut voir comme il griffe mon verdâtre de dix points, l’ancêtre.
Je lui raconte n’importe quoi (d’ailleurs il s’en torche), comme quoi j’ai connu en Europe un mec d’ici, dont on m’a dit qu’il était décédé assez récemment. Un gars aux as qui habitait une belle demeure style colonial.
Le grand-dabe acquiesce.
— Je vois de qui vous parlez, déclare-t-il. C’est d’Irving Clay.
Je note que son expression a changé : elle est devenue défiante.
— C’était un de vos amis ? s’informe-t-il.
Moi, la barre à droite, toute !
— Pas le moins du monde. Je l’ai connu à Paris. Je tiens un office de location de voitures et il voulait absolument que je lui fournisse un cabriolet Mercedes. Dans mon job, on ne loue pas de cabriolets et ça été la croix et la bannière (étoilée) pour lui en trouver un. Il a été si content qu’il m’a invité à dîner. Il était dans les affaires, m’a-t-il dit.
— Drôles d’affaires, bougonne le vieux.
— Ah ! bon, effaré-je. Vous semblez réticent ?
Il se ferme :
— Moi, je ne me mêle pas de la vie des autres, j’ai assez de mal à finir la mienne convenablement.
Il m’indique tout de même la baraque de cet Irving Clay. Me dit qu’il est clamsé d’un cancer et qu’on l’a incinéré. Le gars en question vivait depuis des années avec une femme à laquelle il a tout légué. Une poupée pas mal roulée, blonde, avec d’immenses yeux couleur myosotis, si vous voyez ce que je veux dire ? Après la crémation, elle a fait ses valises et elle est partie pour New York.
— Ils vivaient seuls ?
— Ils avaient une femme de ménage noire qui venait tous les matins et un valet de chambre-chauffeur à demeure. Ce dernier est parti en même temps que la « veuve ».
Le motelier ricane :
— Peut-être s’est-elle consolée avec lui car il était plutôt beau gosse.
— La maison est occupée ?
— Non, vide. Peut-être que la femme la louera ou la vendra, peut-être qu’elle reviendra l’habiter plus tard, qui peut le dire ?
— Elle est comment, cette fille ?
— Vous ne l’avez pas rencontrée, à Paris ? s’étonne le vieux. Ils ne se quittaient cependant jamais, elle et Clay.
— Elle n’était pas au dîner dont je vous ai parlé, toujours est-il.
— Une belle blonde, appétissante. Je l’ai vue à plusieurs reprises en maillot deux pièces, quand elle venait prendre des bains de soleil sur la plage : une merveille ! Même à mon âge, je lui aurais volontiers dit deux mots !
Bon, j’ai obtenu de lui l’essentiel. Vachement coopératif dans son genre, le fossile.
On massacre des langoustes grosses comme ma cuisse au restau recommandé par notre hôte. Il fait une belle nuit ample et tiède, avec un ciel de velours bleu clouté d’étoiles, comme l’a écrit je sais plus qui, mais putain, qu’il avait du talent !
— Un peu durettes, hein ? note Sauveur. Elles font le caoutchouc.
— Parce qu’elles sont trop mahousses, dis-je.
Je murmure :
— Tu penses, toi, que le Gitano a pu se tirer avec sa patronne après la mort du boss ?
— Non. D’abord le Gitano n’aurait jamais été valet de chambre, c’est pas dans ses emplois ! Y avait pas plus fiérot que cet Espago ! Vous les connaissez, les Ibériques ? Ils se prennent tous pour Charles Quinze.
Charitablement, je ne rectifie pas l’erreur, Sauveur n’étant pas le genre d’homme qu’on peut reprendre quand il commet un douze.
— Donc, il n’était plus avec Clay à la mort de ce dernier ?
— Peut-être que si, mais le vieux crabe du motel n’en savait rien.
— Irving n’avait pas bonne presse par ici, ajouté-je.
— Dans les bleds, les gens jasent, soupire Kajapoul, qui sait de quoi il parle. Toujours prêts à bêcher, à faire un papier merdeux sur qui ne marche pas au pas !
— Va falloir tenter d’en savoir davantage.
— Sûr !
— Après la jaffe, j’irai faire un petit repérage des lieux. Dans un sens, c’est chouette que la taule soit inhabitée. Rien de plus éloquent qu’une maison vide. Moi, ça me passionne.
— Je vous accompagnerai, assure Sauveur ; je peux vous être utile.
— Je n’en doute pas.
Il abandonne sa langouste.
— Je vais y laisser mes chailles, grogne-t-il. J’ai une prothèse à la suite d’une castagne où vos collègues bastonnaient comme à Guignol.
Maryse demande :
— Vous comptez vous introduire par effraction dans la maison en question ?
— C’est pas impossible ! admets-je en riant.
Elle soupire :
— En somme, vous avez les mêmes méthodes, tous les deux.
— Exactement, mais la finalité de notre propos diffère.
— Eh bien, vous irez sans moi, je suis fatiguée par ce voyage.
— Nous n’avions pas l’intention de vous emmener, je balance, pincé.
Après les coriaces langoustes, on écluse des cafés. Sauveur exige de douiller la note et on s’emporte. Maryse descend de la Seville, devant la clairière du Big pive Lodge. L’enseigne éclabousse de nuit. La musique de la cafétéria part en dérapage sur la mer sombre. Le filin d’acier servant à hisser et à ramener les couleurs tinte sur la hampe de métal devant l’édifice, à cause du vent de nuit au souffle chaud.
La môme soupire :
— Bonne nuit, les hommes !
Et pénètre dans son bungalow.
— Elle est sonnée, me dit son père.
— Je vois ça.
— Vous devriez vous… vous occuper d’elle, conseille beau-papa.
Ah ! les darons, tous les mêmes, qu’ils soient notaires ou truands ! Le souci de leur grande fifille. Tout juste s’il va pas tenir la chandelle, s’assurer que je la grimpe convenablement, sans rien lui endolorir, ni le frifri ni l’âme !
Je me mets à la recherche de la demeure de feu Irving Clay en me conformant aux indications du vieux et je la dégauchis, en retrait, dans un bout d’avenue plantée de pins.
Classique. Des colonnes blanches, un péristyle, un fronton grec, un perron. Autour, la pelouse, avec quelques massifs de plantes ornementales, plus une écurie basse cernée d’un corral composé d’une barrière de manège en bois peint en blanc.
On va porter la Cadillac dans une impasse fleurie de lauriers-roses, puis on se rabat sur la crèche du cher défunt. La lune éclaire la pelouse et je redoute que nous soyons aperçus depuis les demeures avoisinantes. Aussi, préconisé-je à Sauveur que nous avancions sans chiquer « Les commandos attaquent à l’aube », tout tranquillement par l’allée principale.
En gravissant la volée de marches, il murmure :
— Pour craquer la lourde, vous me laissez opérer ?
— Inutile, j’ai ma méthode.
— Moi aussi, ironise l’ancien malfrat.
— Je n’en doute pas. Un jour, nous ferons un concours, Sauveur, une lourde bien imposante qu’il faudra débonder dans le minimum de temps, départ arrêté.
Je biche mon sésame et examine la porte. Elle est pourvue de deux serrures du genre viceloque.