К шести утра Миша с двумя тяжеленными корзинами, ночь выстуживавшимися в погребе, отправился на автобусную станцию. Там уже собралась небольшая бранящаяся толпа. «Пазика», приписанного к батылевскому АТП, не было и не ожидалось: по какому-то дурацкому поводу — не иначе из-за дебильной этой войнушки, чтоб Магдиеву с Придорогиным сгореть заживо — автобусное сообщение с соседними республиками и областями отменено. Говорили, что по всему Татарстану. Еще говорили, что по трассам на административной границе наставили блок-посты чуть ли не с танками, а с той стороны идет натуральная армия, так что не худо бы готовить бомбоубежища в погребах.
Немногочисленные мужики, которых, как Мишу, спозаранку занесло в бабью кучу, мрачно слушали окружающий мир, сплевывали под ноги и не спеша уходили к мосту через речушку Пычырашку. За мостом хорошо если не с рассвета дежурил чумазый уазик-«буханка», в котором бизнесмены районного значения Пимуковы возили по деревням паленую водку. Через Пычырашку Пимуковы не переезжали, чтобы не нарушать тройственную конвенцию, заключенную торговцами самопалом, милицией и сельским начальством. Конвенция исходила из того, что бутлегеры имеют право жить и работать при соблюдении двух условий. Согласно первому, властям отдавался твердый процент с выручки. Согласно второму, на территории деревень торговля запрещалась — только на ничьей земле. Нарушителей второго пункта запросто могли покалечить — на месте и без разбору. Шалости с первым пунктом оборачивались совсем серьезными неприятностями.
Петька Васильев, комбайнер и дурак, уже форсировал Пычырашку и теперь возвращался с самым сосредоточенным выражением лица. Из кармана его двадцатилетнего пиджака торчало голое горлышко с красной винтовой пробкой (согласно местным легендам, красноголовка — самый безопасный самопал, выгодно отличавшийся даже от казенного товара, продававшегося в продмагах и тем более в «комках»).
Поравнявшись с Купряевым, Васильев предложил устроить маленький сабантуй по случаю отъезда надоедливого и драчливого начальства — пока, как говорится, война не началась. Миша коротко отказался — Васильева он не переносил в принципе, а на этот день у Купряева имелся резервный план. Миша собирался, пользуясь занятостью соседей, начать вторую косовицу на спорном участке луга. Основные конкуренты, насколько он разглядел, упороли за водкой — так что можно спокойно и без скандалов запастись лучшим в округе сеном.
Дома намерения Купряева резко изменились. Само собой, с тяжелой руки Надьки. Та встретила мужа так, словно последние два-три года именно к этому и готовилась: примеривала позы и писала речь. Из речи Михаил узнал, что он неумеха и паршивый механизатор, впервые в жизни согласившийся исполнить просьбу жены, которая пашет как эта, потому что муж семью содержать не может. Так вот, этот никчемный человек свою несчастную жену обманул, никуда не поехал, оставил супругу и сына без денег, а «викторию» угробил, так что зря бедная Надя ползала раком по грядкам весь вечер, как проклятая.
Миша молча отнес корзины в погреб и направился в сарай за косами. Надежда останавливаться не собиралась. Она сообщила, что ее пустоголовый муженек, конечно же, теперь наплюет на семью и вместо того, чтобы хоть сена накосить, раз уж он на большее не способен, пойдет с придурками-дружками водку пить. Купряев, вышедший во двор с косой и оселком, остановился, посмотрел на жену, потом на косу, потом снова на жену — она наконец заткнулась, — выругался, швырнул оселок наземь, поднял его и отнес вместе с косой обратно в сарай.
Надька, трусливо замолчав, присела на скамейку и наблюдала за развитием событий тоскливыми, как у породистого пса, глазами.
Миша вышел из сарая со свернутой клетчатой сумкой и туповатым ножиком, с незапамятных времен торчавшим из щели одного из стояков сарая.
Надя впилась пальцами в скамью и плаксиво приоткрыла рот, не отводя глаз от ножика.
Миша молча прошел мимо жены к калитке в воротах.
В это время на крыльцо вышел заспанный и щурящийся на яркое солнце Колька.
— Ну че, блин, с утра завелись, а? — уныло пробасил он.
Миша хотел что-то сказать, но передумал. Просто отвесил сыну земной поклон, немного полюбовался на его кривую усмешку и ушел, хлопнув калиткой.
В лесу не сразу, но отпустило. Тяжелый воздух, липкая паутина, кидающаяся в лицо, и скользкие сучья под слоем павшей хвои быстро выметали и вымывали из башки любые заботы — в том числе и по поводу грибов, которых почему-то почти не было. Видно, не сезон, совсем как Штирлиц подумал Купряев на втором часу блужданий. Он выпрямился, разминая затекшие плечи и шею, — и тут его сшибло с ног и крепко ударило спиной о ближайший корявый ствол. В голове звенело, а глаза занесло колючей крошкой и разноцветными кругами. Миша принялся прочищать глаза и охнул от сильного пинка в бок. Брызнувшие слезы махом вернули зрение.
Миша обнаружил, что перед ним стоят два здоровых парня в камуфляже. Лиц в полосатом свете, протекавшем сквозь ельник, не разглядеть — они тоже были камуфлированными, точнее, измазанными зеленоватой грязью. В руках у каждого короткий автомат. И еще куча всякого оружия висела на груди, на поясе, под коленями — и вообще по всему комбинезону. На рукаве эмблема со скорпионом. Миша догадался, что перед ним десантники 31-й бригады ВДВ, стоявшей где-то под Ульяновском. Часть считалась элитной, называлась «Скорпион» и одно время часто проводила учения на территории Дрожжановского района. «Войска дяди Васи» отрабатывали освобождение республики от взбунтовавшихся экстремистов-националов. Учения прекратились после того, как два научившиеся всему десантника сбежали из казармы и отправились в Казань, убивая на ходу каждого встречного.
Купряев скребанул ногами, пытаясь куда-нибудь уползти, и уперся спиной в ствол.
— Не дергайся, мужик, — сказал тот, что был чуть пониже (но все равно на голову выше Купряева). — Отвечай, и все нормально будет. Понял?
Миша с готовностью закивал.
— Молодец, — одобрил низкий. — Татары поблизости есть?
— Теперь есть, — сказал второй и заржал.
— Да брось ты, видишь, у него крест, — сказал первый.
— Братишка, ты русский? — спросил высокий и снова заржал.
Купряев понял, что тот цитирует фильм «Бригада», но поддержать игру не решился — очень уж опасным выглядел смеющийся солдат.
— Зема, ты не молчи, — посоветовал низкий. — Вот скажи, как звать тебя?
— Михаил, — сглотнув, сказал Купряев.
— Я ж говорю, русский, — объяснил низкий высокому.
— Чуваши мы. Тут все чуваши, — решился уточнить Миша, но сразу пожалел об этом — а заодно ужаснулся собственному усилившемуся акценту.
— И что? — зло спросил страшный парень. — Тоже азатлык?
Купряев почувствовал, как поры по всему телу одновременно выстрелили фонтанчиками ледяного пота. Надо было что-то сказать, но сил не осталось.
— Саня, кончай, — сказал второй десантник.
— Щас кончу, Рома, так щас кончу, лопнут все. Да не ссы, нормально всё.
— Ребята, у меня трое детей, — сумел выговорить Михаил, сам не поняв, зачем соврал.
— Ладно, не трясись, — презрительно сказал высокий. — Не тронем. Где тут у вас татары?
— Да везде, — подумав, ответил Купряев. — Вон туда только если, там Сердеево, удмуртская деревня, а так вокруг — в основном татарские, мишарские то есть: Мунчалы, Аксу…
— Ты что, чуваш, издеваешься? — страшно спросил высокий и даже нагнулся, чтобы рассмотреть, издевается ли Михаил. Лицо у десантника было мокрым, запах от него шел медный, как страх. Купряев перестал дышать.
— Саня, айда без гонева, — сказал второй. — Помрет же колхозник щас.
— Не боись, Рома, без нас не помрет. — Саня на секунду отвернулся от Миши.
Миша быстро перекрестился. Высокий снова повернулся к нему:
— Ща нам чуваш ваще все расскажет. Да, чуваш, ты же правильный мужик, да?