Пресичам, включвам се в движението по пътя към Санта Моника, а после въртя по Тихоокеанската магистрала. На плажа е пълно с хора; няма и следа от характерната за брега лека мъгла или поне мараня. Когато минаваме по булевард „Сънсет“, колите намаляват, а когато стигаме до завоя за Топанга, може да се каже, че сме сами на пътното платно.
Навлизаме в каньона и настъпват промени, като че ли сме в друга страна. По-сухо е, въздухът е по-лек, по-топло е, до нас достигат нови миризми — на пелин, шубраци, влажна пръст и скали, нагрети от слънцето.
Пътят е стръмен и лъкатушен, големи валчести камъни надвисват от едната ни страна, дълбоки проломи се спускат от другата. Карам бавно по завоите, за да не изплаша татко, но той виси на прозореца и се радва като дете. Извадил е едната си ръка навън, за да почувства вятъра. Стиснал е силно очи.
Минаваме през Топанга и завиваме към училището. Нашата земя е върху планински път, който започва зад него.
Тя е навътре в планината, на около два километра от сградата на училището. Изкачваме се нагоре; от едната ни страна се появява океанът, а от другата — Сан Фернандо Вали. Между тях и около нас нагоре и надолу се виждат каньони, които се сливат в един главен. Ясно е; дори долината на Сан Фернандо не е много замъглена.
— Хей, Джон, бях забравил колко красив е този хълм. Трябва да си построиш къща тук и да отглеждаш авокадо и портокали.
Сега се подава толкова много навън от прозореца, че се боя да не падне. Изправил се е на колене върху седалката. Проверявам дали вратата е заключена.
Върхът предлага красив изглед.
Паркирам колата. Изкачваме се бавно на върха на нашия хълм, където намираме палатката на Били. Измъквам от нея одеяла и ги постилам на земята, за да седнем.
Настаняваме се и се опиваме от красотата наоколо. В дъното на нашия каньон се стеле лека мъгла, а в далечината океанът блести ослепително под слънцето. Вижда се заливът — чак до Редондо.
Питам се защо не се преместя да живея тук. Никога не съм виждал по-красиво място, а и бебето на Марти ще израсне пред очите ни. Вероятно бих могъл да засадя овощни дървета и да си осигуря добър поминък. Джаки ще ходи пеш до училището под хълма — ежедневна старомодна разходка, всички знаем колко добре ще му се отрази.
Откривам колко много неща има тук за рисуване. Толкова дълго съм отсъствал, че не мога да не ги забележа. Бих могъл най-вероятно да рисувам щастливо с години тук: каньоните, плажовете, може би дори интериора на гаражите. Когато започна да рисувам нещо, то непрекъснато се разширява.
Татко сигурно е прав. Може би се крия в Париж, за да стоя настрана от жестоката конкуренция в Америка.
Звучи логично — живот тук, горе, сред природата; нещо в мен обаче се противопоставя на мисълта да се върна.
Причината донякъде е в това, че твърде много хора ще надничат над рамото ми. Трудно ми е да повярвам в себе си, когато бъда принуден да се възприемам просто като обект на обкръжаващата ме илюзия, вечно да сравнявам и да бъда сравняван.
Постепенно разбирам, че мислено разговарям с татко. Опитвам се да обясня защо живея в Европа, защо не мога да се върна и да заживея тук. Седяли сме мълчаливо един до друг почти петнайсет минути. Бях скитал наум, но през цялото време той беше с мен, в мислите ми.
Татко е потънал в размисъл, от време на време леко кима с глава.
— Да. Можеш да пробиеш кладенец тук и съм готов да се обзаложа, че ще намериш вода на не повече от седемнайсет-осемнайсет метра. С тази вода и слънцето тук ще можеш да отглеждаш всичко.
Поглежда ме и се усмихва.
— Но подозирам, че двамата с Врон сте по-щастливи във веселия Париж.
Неволно го удрям здраво с юмрук по ръката и той едва не пада. Инстинктивно свива глава между раменете, смее се и успява да се задържи. Никога не съм докосвал баща си така, а сега изведнъж го дарявам с този силен удар, с който понякога човек удря много близък приятел. А той продължава да се смее открито, без да поставя ръка пред устата си, смее се от все сърце, висок, груб, мъжки смях.
Седим така около час и половина. После татко започва да тича наоколо, размахва ръце като крила на вятърна мелница — нещо наистина близко до истинското бягане за здраве.
Потегляме надолу в четири часа. През всичкото време сме обърнати към океана, а слънцето е от дясната ни страна. Чувствам се като сокол, който се връща в клетката си, след като за малко му е било разрешено да се издигне до облаците.