— Дожену-дожену-дожену!
Бігом я почав займатися під час Оксаниної першої вагітності — частково саме для таких випадків, хоча тоді уявити їх у деталях, звісно, не міг: перед народженням старшого сина я вирішив, що час починати стежити за собою, щоб у п’ятдесят років мати енергію пограти з підлітками у футбол.
Так, Покращення вже почалося. Проте, звісно, досі буває важко, коли одна людина довго має дбати про обох. Зовсім недавно ми з Оксаною знахабніли, вирішивши, що одна бабуся вже може впоратися з двома — і вперше за чотири роки поїхали у відпустку разом. Оскільки на роботах нам давали тільки тиждень, ми не мали часу відвезти дітей і натомість купили квитки моїй мамі в Київ. Тож бабуся мусила доглядати за онуками не на пару з дідусем, а сама. То навіть вона, яка вже виростила чотирьох синів, потім скаржилася:
— Воно ніби й нічого важкого... Просто виснажує самою своєю безперервністю.
Запрошувала моїх братів допомогти.
Але це не порівняти з попереднім роком.
Вихідних ми більше не боїмося. Навпаки, полюбили їх. Уранці обоє синів переповзають до нас. Не треба поспішати в дитсадок і до праці. Можна півгодинки повалятися в ліжку з теплими, м’якими зі сну дітками.
— Синку, тільки не їж у ліжку печиво. Потім будуть колючі крихти.
— Ну, але я люблю лежати на колючих крихтах!
— М-м-м... Мсье знает толк в извращениях.
— Так, я знаю. А ти не знаєш! Ха-ха-ха!
Тріумфальне «ха-ха-ха» з інтонацією Доктора Зло — частина дитсадківського фольклору.
Старший поступово перетворюється на дитину мрії. У нього почався період, який можна назвати Сентенції:
— Тату! Коли я виросту, а ти станеш маленьким і тобі буде ніскільки рочків, то я тебе буду на ручках носити. Я буду татом, а ти будеш синочком.
Дитячим розумінням часу зокрема, прекрасним і таємничим внутрішнім світом три-чотирилітньої дитини загалом — можна захоплюватися нескінченно. Олександр Топілов, один із найкращих тат, яких я знаю, і батько дітей приблизно того самого віку, що й мої, розповідав історію про свого старшого сина. Гуляють вони з мамою. А повз них велично, наче пава, іде мадам із пекінесом, у якого з орбіт вивалюються очі. Мама:
— Дивись, який песик! Пекінес називається. Коли я була маленька, у нас теж такий був. Мікі звали.
Хлопчик заворожено слухає. Невідомо, які саме деформації сталися в його уяві, але рівно за хвилину він видає:
— Мам, а пам’ятаєш, коли я був дорослий, у мене був смугастий песик — Мікіпоц?
— Мікі... що?
— Мікіпоц.
— Ти про що?
— Так, був. Ти просто не пам’ятаєш. Це коли я дорослим був.
Покращення багатогранне. Останнім часом доходить до того, що я забираю старшого сина із садочка раніше, бо з двома мені легше, ніж із одним. Якщо молодший після денного сну прокинувся не в гуморі й ниє, я одразу вдягаю його, щоб іти по старшого, і заспокоюю:
— Братик прийде — порядок наведе!
Треба тільки не ходити з двома дітьми на той майданчик, де доводиться стежити за обома в присутності Гойдалки-Вбивці.
— НЕ ПРИБЛИЖАЙСЯ К КАЧЕЛИ! — найпоширеніший крик на тому дитячому майданчику.
І мама чи тато в паніці біжить відтягати дитину на метр від масивної конструкції, що літає взад-уперед і от-от кутом влучить у скроню дитині. Гострі краї гойдалки, помножені на масу її пасажира, здатні навіть дорослому розкроїти череп. Залізний прямокутник на залізних прутах. Тверда, жорстка конструкція. У Відні, наприклад, гойдалки були гумові, пластикові чи плетені, на мотузках або ланцюгах. М’які, нежорсткі конструкції.
За одним стежити можна щосекундно, а з двома я ходжу на інший майданчик — той, де одна мама якось казала іншій:
— Уфф... Нарешті можу сісти й заспокоїтись, нема тієї гойдалки. Загнала дітей до вольєра, дала лопати — хай копають пісок.
Якщо ж уникати місць, де обох водночас мусиш оберігати від небезпек, — із двома простіше, ніж із одним. Одного доводиться розважати. А коли їх двоє — так розважають один одного, що лишається тільки дивитись, аби вони від надмірних веселощів не повбивалися. Коли, наприклад, удома стрибають зі спинки дивана на сидіння. Стаєш у дальній куточок (сідати поки що не виходить, це у світлому майбутньому), п’єш чай і знай собі примовляєш:
— Обережно! Повільніше! До мене не підходити! Гарячий чай!