Можно ли умереть вот так, голым, только что болтая по телефону, прилипнув к дереву лавки? Перед щербатой чашкой с кофейной гущей? И – от чего?
Понимал, что именно от тоски, вряд ли. Но от сердечного приступа, что придет вслед за тоской, или инсульта, или приступа астмы, наверное – можно.
Было все равно. Может и лучше. Лишь бы не это.
Но рождалась медленно-медленно, выпутываясь из-под покрывала тоски, мысль. Надо плавно встать, одеться, выйти. И водой потечь. Найти русло. Минуя и обтекая, не затронув, острия и выступы.
Увидел, где ему быть сейчас… В открытом мерзлом поле, утыканном будыльями еще весной засохших метелок высоких трав. Зная, что на километры вокруг – никого. Лишь черный ветер по черной земле и чуть забеленные ночным снежком провалы закоченевшей земли. Серая охра травяной шерсти – клочками, облезлым рваньем, что не спасает землю от ночного холода. Сиротский голос птицы, вплетенный в ветер нитью темного цвета.
А больше нигде нельзя. Только там.
Двигаясь, как больной, медленно оделся. Выбрал кроссовки старенькие, с завязанными намертво шнурками – снимались и одевались всю жизнь кроссовочью – не шнуруясь. Не представлял, как сейчас – нагибаться, перевязывать что-то. Не расчесался, предпочел из двух действий, вызывающих глухую боль, выбрать одно – зубы почистил.
Из прихожей, поколебавшись, представив длинную пустыню комнаты, сходил таки за камерой, шаркая ногами. Уронил, зацепив боком, книжку на пол со стола. Не оглянулся.
Захлопнул входную дверь и побрел вниз по лестнице, боясь лифта, шума и встреч в нем.
На улице полегчало немного. Но за город, где нет людей и машин, оранжевых экскаваторов и бегающих с криками школьников, тянуло еще сильней. Тащило. Витька прибавил шагу, слабо радуясь кусачему северному ветру. И даже пару раз мелькнули будущие фразы, что потом скажет Степке – вот это меня прихватило! А сам будет удивляться, покачивая головой.
Маршрутка до института. Сунуть денег шоферу, привалиться к окну, ни на кого не смотреть. Пусть перемешанное городом пролетает, мелькая, гладит глаза.
Пустым гулким коридором – в лабораторию. Куртка. Хорошая куртка. Как была дерьмовенького вида, так и осталась – после всех приключений. Переодеться и, крадучись, через черный ход, какая шефиня, какие поцелуи ручек! – на улицу.
Маршрутка до вокзала. Билет на электричку. Чтоб уж совсем спокойно. И завалиться в угол, где перед носом отпотевшая черная резина – рамой заплеванному заоконью.
Два часа просидел, свернувшись внутри себя клубком. Не видя и не чувствуя заходящих, толкающихся, орущих, выходящих, и – других на их места. С сумками, тележками, открытым пивом, запахом пережаренных на старом масле пирожков из вокзальных буфетов.
За немытыми стеклами – дома, магазинчики, рынки, новостройки. Не то! Перелески, овраги, снова новостройки – щербатыми вставными челюстями на каменной от ночного морозца земле. Не то…
Два раза проваливался в сухую дремоту, истыканную разговорами попутчиков.
И, наконец, бетонная платформа в пустошах. Одна скамейка, промелькнувшая полосой синевы надпись – название станции. Не успел прочитать. Но, подхватился и, торопясь осторожно, вышел. Один. Постоял на платформе. За уехавшей электричкой разглядел извилины грунтовки – к горсти маленьких домиков почти на горизонте. Повернулся к ним спиной и пошел в поле, в другую сторону.
Шел долго. Оглядывался, проверяя. И только, когда станция скрылась из виду за плавным подъемом незаметного всхолмья, остановился.
Смотря вокруг, поворачиваясь, не видя ничего, кроме сухих трав, земли и серого неба, раскинул руки и закричал. Плакал криком, жаловался на тоску. Пел, срывая голос, заплетая рядом с птичьим темным криком темные жалобы без слов.
Пьянел от высокого градуса тоски, подставлял голову укусам северного ветра.
И отпустило немного.
Поднял брошенный фотоаппарат. Повесил на плечо чехол, на шею – камеру. И пошел от одного куста к другому. Снимал. Ложился навзничь, подползая под куртины тонких стеблей. Снимал мертвые метелки на фоне неживого неба. Нависая, снимал рыжие щеточки осоки на черных выжженных проплешинах. Скудный снежок, присыпавший серые комья. Истертый ботинок, полузарытый, с раззявленным в отчаянном пустом крике нутром, рядом – дохлый жук – унесло бы ветром, но зацепился колючей скрюченной лапой за истлевший шнурок. Разбитый игрушечный автомобильчик с проказой ржавчины по бывшей веселой зелени и красноте деталек. Общим планом – бескрайнее поле с черными шестеренками ельника на самом горизонте.