"Погибну, -- Таня говорит, --
Но гибель от него любезна.
Я не ропщу: зачем роптать?
Не может он мне счастья дать".
20. ДУЭЛЬ
Утром к Онегину приходит некто Зарецкий и вручает вызов на дуэль. Онегин вызов принимает. Сам же в глубине души уже раскаивается в том, что так жестоко проучил Ленского, уже жалеет его, и даже потихоньку оправдывает в своих глазах, и даже укоряет себя - ведь, дескать, прежде чем жаждать мести и "щетиниться, как зверь", он мог бы поговорить с Ленским, высказать ему свою обиду, свои чувства. Но теперь уж поздно об этом думать. Теперь даже и помириться невозможно - Зарецкий запросто выставит его как труса и подлеца, начнется "шепот, хохотня глупцов..."
Дуэль состоялась. Онегин выстрелил раньше... Ленский был убит.
Убит!.. Сим страшным восклицаньем
Сражен, Онегин с содроганьем
Отходит и людей зовет.
Смерть друга - смерть от его руки, и нелепая смерть - поразила Онегина, сразила его. Вскоре после дуэли он - "в тоске сердечных угрызений" из-за убийства Ленского - навсегда уезжает из деревни, в Петербург. Однако он еще долго будет помнить, как, стиснув пистолет, смотрел на убитого друга, и как сказал, стоя над его трупом: "Ну, что ж? убит"...
*
Несколько слов не совсем в тему - вот об этом четверостишии:
В тоске сердечных угрызений,
Рукою стиснув пистолет,
Глядит на Ленского Евгений.
"Ну, что ж? убит", -- решил сосед.
Удивляет вторая строка: "рукою стиснув пистолет". Собственно, чем еще можно его стиснуть, как не рукой?
21. МОГИЛА ЛЕНСКОГО
Зима прошла. Прошла и весна. Наступило лето. За это время Татьяна и Ольга периодически наведывались на могилу Ленского, причем ходили как-то странно - почему-то именно "в поздние досуги", "при луне":
Бывало, в поздние досуги
Сюда ходили две подруги,
И на могиле при луне,
Обнявшись, плакали оне.
И если в полтора оставшихся от дуэли зимних месяца темнело намного раньше, чем даже в марте, и значит, они могли бывать на кладбище при луне хотя бы в шесть или восемь часов вечера, то весной, не говоря уж про лето, луна появляется намного позже - стало быть, начиная как минимум с марта они уже забыли про Ленского. О том же упоминает и Пушкин:
Но ныне... памятник унылый
Забыт. К нему привычный след
Заглох. Венка на ветви нет;
Из текста понятно, что по тропинке к могиле перестали ходить намного раньше июня - к лету след уже окончательно заглох. Да и, в конце концов, не по ночам же они ходили на кладбище! Вряд ли Татьяна решилась бы на такое - без страха бродить ночами по кладбищу среди могил. Вот и получается, что на могилу они ходили только зимой. Недолго ходили. А потом и вовсе перестали ходить.
Почему же перестали? Потому что у Ольги объявился новый жених, улан, и ей стало не до мертвого Ленского. И как только Ольга перестала ходить на могилу, так тут же перестала ходить туда и Татьяна, не хуже Ольги забыв, как она еще недавно лила над этой могилой слезы.
Из этого ясно, что все эти слезы на могиле не стоили Татьяне ни гроша, разве что ей было в удовольствие лишний раз пострадать. Но вот Ольга забыла про Ленского - и страдания Татьяны тут же исчезли как по волшебству.
А ведь лила слезы! А ведь Пушкин говорит, что Ленский был Татьяне буквально как брат! А ведь у нее такая глубокая натура и тонкость чувств, по беспочвенным уверениям критиков!
Цирк, да и только.
Если бы смерть Ленского действительно была для Татьяны потрясением, горем, то скорая забывчивость сестры не оказалась бы для нее примером - она бы так и продолжала ходить на кладбище и ухаживать за могилой своего названого брата. Но, похоже, смерть Ленского явилась для нее всего лишь очередным и удобным предлогом всласть потешить себя слезами.
Ведь Татьяна с детства любит порыдать.
22. КАБИНЕТ ОНЕГИНА
Летом сыграли Ольгину свадьбу, и вместе с уланом она навсегда уехала из дома, в полк. Провожая младшую дочку, старушка Ларина плакала и, "казалось, чуть жива была". Татьяна, вопреки своей привычке, не плакала, но зато вполне обычный отъезд счастливой Ольги немедленно проявил в ней другую, не менее экзальтированную привычку - и "смертной бледностью покрылось ее печальное лицо".