Мечтание Татьяны настолько маниакально, навязчиво и неотступно, настолько в связи с этим травматично для психики (и без того откровенно неустойчивой), что лучше бы этого занятия не было вовсе.
Тем не менее оно есть - и именно это маниакальное мечтание как раз и заставляет ее жадно бросаться на все это чтиво, а потом впадать в тот самый сидячий ступор молчаливого суточного глядения в окно в полном одиночестве - снова и снова проживая литературные события как свои собственные. Это в-четвертых.
В-пятых, помимо бледности лица, склонности к одиночеству и молчаливости Татьяна обладает еще и такими неприятными чертами характера, как дикость и боязливость (откуда этот навязчивый страх? чего и кого бояться в деревне, в своей семье?), полная некоммуникабельность, неконтактность, неласковость ("Она ласкаться не умела к отцу, ни к матери своей") и при этом постоянный печальный вид ("Дика, печальна, молчалива, как лань лесная боязлива").
Умудриться впасть в боязливость и некоммуникабельность не где-нибудь, а в деревне, столь располагающей к открытости, общению и доверчивости, - на такое способен не каждый. Жизнь в деревне такова, что о печали и думать некогда. Жизнь в деревне - это нескончаемая работа и хлопоты по хозяйству. Вот почему деревенские жители даже и не знакомы с такой распространенной среди бездельников болезнью - депрессией.
Конечно, депрессия случается и по другим причинам, весьма серьезным и далеким от безделья, но в данном случае таких причин не наблюдается - у Татьяны никто из сердечно близких людей не умер, ее никто не бросил и не предал, у нее целы руки и ноги, и т.д. Тем не менее без всяких на то причин у Татьяны неизменно печальный вид - явный признак депрессивного синдрома, верного спутника психических отклонений.
Добавьте сюда стойкое нежелание радоваться ("ей скучен был" чужой "звонкий смех"), категорическое отсутствие интереса к столь важным развивающим детским играм - "но куклы даже в эти годы Татьяна в руки не брала", "в толпе детей играть и прыгать не хотела", а также не менее странную задумчивость чуть ли не с колыбели - и получится впечатляющая картина явной патологии личности.
Неудивительно, что "она в семье своей родной казалась девочкой чужой". Да, такое иногда случается и со здоровыми детьми - когда ребенок с детства увлечен каким-то созидательным действом, когда в ребенке активно формируется будущий кто-то - ботаник, астроном, художник, писатель, путешественник, кораблестроитель и т.д.
Но в Татьяне, увы, ничто, кроме психической болезни, не формируется. Ни из ума, ни из сердца этой девушки так ничего и не выходит, одни только книжные схемы.
И наконец в-шестых, еще один подозрительный синдром - та самая чрезмерная задумчивость Татьяны. Я бы еще поняла, если бы эта задумчивость явилась плодом неуемного чтения пустых любовных романов - так нет же, задумчивость является в мир чуть ли не вместе с младенцем, то есть в крайне раннем возрасте Татьяны - "задумчивость, ее подруга от самых колыбельных дней, теченье сельского досуга мечтами украшала ей".
И откуда, повторяю, здесь взялся досуг? Почему в семье Татьяны больше ни у кого нет никакого досуга, все заняты делом, и только одной Татьяне никакого дела не находится?
В тексте дважды упоминается, к примеру, что у Ольги была по крайней мере одна домашняя обязанность - готовить чай ("прикажут Ольге чай готовить", "разлитый Ольгиной рукою, по чашкам темною струею уже душистый чай бежал").
Про домашние обязанности Татьяны - ни слова.
Зато сказано, что она сутками сидит и смотрит в окно ("и часто целый день одна сидела молча у окна") и что у нее "изнеженные пальцы", которые "не знали игл".
5. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ОНЕГИНЫМ
Какой только ерунды не наговорено про первую встречу Татьяны с Онегиным! Каких только обвинительных речей в его адрес и восторженных возгласов в адрес Татьяны не раздалось со всех сторон!
Более всех поразил меня Достоевский: "Онегин совсем даже не узнал Татьяну, когда встретил ее в первый раз, в глуши, в скромном образе чистой, невинной девушки, так оробевшей пред ним с первого разу. Он не сумел отличить в бедной девочке законченности и совершенства..."
Если Татьяна и была чистой, невинной девушкой, то исключительно в биологическом понимании и ничуть не меньше Ольги и прочих девушек из, так сказать, благополучных семей. Никакого достоинства - никакого особенного достоинства - тут нет. Как нет тут и никакого совершенства.