"Покойник из царского дома бежал!"
Покойник по улицам гордо идет,
Его постояльцы ведут под уздцы,
Он голосом трубным молитву поет
И руки вздымает наверх.
Он в медных очках, перепончатых рамах,
Переполнен до горла подземной водой.
Над ним деревянные птицы со стуком
Смыкают на створках крыла.
А кругом громобой, цилиндров бряцанье
И курчавое небо, а тут --
Городская коробка с расстегнутой дверью
И за стеклышком -- розмарин.
1927
Это мне отец в детстве читал. По-моему, это лучшие стихи, которые я знаю, хотя и все "Столбцы" прекрасны.
Это такие мужские кубистические стихи. Я не знаю, про что тут сказано. А иллюстрировать должен бы Юрий Анненков, да? "Как образ входит в образ и как предмет сечет предмет". Или если бы Анненков перерисовал и переосмыслил Добужинского.
В медных очках, перепончатых рамах. Это на Петроградской почему-то. Бармалеева, Кронверкский. Большая Зеленина. Подворотни, рельсы, пивные. Бани. Или что тогда было. Дрова, вот. Большие поленницы и запах их мокрый, и вторые, третьи дворы, и мутная, зеленая Карповка.
***
При борьбе с собой исход битвы как-то неясен.
Более того, непонятно, кому присуждать победу.
И кто был врагом.
***
Как всегда, интересно наблюдать за супружескими (ну или не супружескими) парами. С молодыми все понятно, нет вопросов, а вот люди постарше делятся на несколько групп.
Вариант первый, хороший, редкий: людям интересно друг с другом, идут, взявшись за руки, реже в обнимку, разговаривают, смеются. За едой смотрят друг на друга. Рада за них!
Вариант второй: друг с другом не разговаривают. Смотрят в разные стороны. Он разглядывает женщин всех возрастов, она уныло ест свое, или просто смотрит на море; на лице - долготерпение, попытка сохранить достоинство, привычная и приличная скорбь. Он встает первым, идет впереди, жена тащится за ним. Я это называю: впереди муж на ишаке, за ним жена с двумя чемоданами.
Вот они поотдыхают свои две недели, лица покраснеют, носы облупятся, она станет еще унылее, он еще равнодушнее, потом вернутся в свою осточертевшую Австрию или Германию, она будет тушить капусту, он читать газету, потом кофе, и так - день за днем, без просвета, без радости, без игры.
Господи, думаешь, женщина! Да брось ты этого козла, зачем он тебе! Заведи ты себе любовника, подружку, партнера по преферансу или по катанию на скутере! Ну и что, что тридцать лет вместе? Ну и что, что у вас взрослые дети? Все же стерлось до скуки!
Вариант третий, необычайно в последнее время распространенный. Он - красивый равнодушный парниша, она суетится вокруг него, - кормит с ложки, делает для него какие-то бутербродики, чтобы он не беспокоил себя и не утруждал, а кушал; почесывает ему - очевидно, по прежним запросам - то спинку, то голову; что-то там чирикает, предлагает обратить внимание на морскую даль или просто что-то говорит, говорит, при полном его равнодушии. А он все это позволяет с собой проделывать. Пока.
Любимый эпизод из этой коллекции: он, седоватый, с бородкой клинышком, сложив на груди руки, возлежит на фиолетовом надувном матрасике, а она, по плечи в воде, катает его вдоль берега туда-сюда, туда-сюда.
***
Хозяин гостиницы силком затащил нас, только что вылезших из-за стола, за свой стол; пришлось уважить. Ели специальный пасхальный суп - магерицу. Я ее знаю, она очень вкусная, но жена хозяина - немка, и магерицу приготовила по-немецки: много мелко нарубленных потрохов, мало бульона, а там все дело в бараньем бульоне, заправленном авголемоно (лимон с яйцом).
За пасхальным столом сидели одни немцы, друзья хозяйки. Конечно, сочли нужным сказать нам "на здрове", ожидая нашего радостного отклика. Допытывались, что у нас полагается говорить в ответ. Что тут ответить? Что ответить на несуществующее приветствие?
Зато узнали, что огромные костры, которые тут жгут на Пасху - это жгут Иуду, чучело его.
***
Пошли посмотреть критскую Пасху. С трудом нашли церковь: по звукам пения и все усиливающемуся запаху ладана, к которому примешивалась еше какая-то сладко-восточная нота; запах не опознали. Церковь была на горе, спрятанная среди темных ночных деревенских, с виду бедных, улиц. Вся деревня была в церкви; очевидно, подъехали и из других деревень. Мы были заметно чужими, на нас смотрели пристально, но без тревоги.
Никаких тебе платков на головах, девушки в коротких юбках или вообще в лосинах, на каблуках. Все красивые. Народу много, но никто не толкается и не злобствует.