Выбрать главу

Открывает дочь Николая Ивановича, тоже артистка нашего театра, интересная, пожилая, хорошо сохранившаяся и такая же величественная, как Николай Иванович.

Усадили в кресло, накрыли ноги пледом.

— Где были? Бегали топиться в Волгу? Ведь отлично сыграли, искренне, собранно. К этим борзописцам не всегда надо прислушиваться, мало кто из них разбирается в искусстве! Не мог я иначе пригласить вас в театр. Город высланных. Да, это роль Ювенской, но мы собрались, и Ювенская в том числе, и порешили, что для театра и для спектакля это не потеря, как бы вы ни сыграли, а в управлении культуры я сказал, что только вас вижу в этой роли и хочу пригласить в театр, я знал, что они не будут возражать, спектакль юбилейный, с Лениным. Я поэтому на просмотре и дал вам сыграть сцену из этой роли. Трудовую книжку вашу никто не видел, мы ее спрятали. Живите и работайте! Я вам всего этого не говорил до спектакля, хотел еще раз проверить, не ошибся ли я, хотел увидеть, как вы будете выкарабкиваться, для вас это прекрасная школа, на героинях вы уже набили руку… Да, профессионализма вам еще не хватает, но вот так, по ступенькам, вы и придете к нему!

В глазах Николая Ивановича свет, как из окон на набережной.

Сижу в большом кресле, гостиная, рояль, на столике ужин, ноги накрыты пледом… Позор! Я заснула, и хозяева не стали меня будить. Как уйти теперь тихонько, невозможно беспокоить их еще и утром! Ужин… Я так давно не видела такого вкусного! Ужин съела. Хорошо, что у них простой английский замок, без цепочек, без секретов, как в мещанских домах. И вот я на набережной! Мороз! Теперь увидела, что город действительно пустой, звезды редкие, далекие-далекие, как ночники, мне совсем не страшно… А я… Когда, где я была не чуткой, не доброй, не справедливой?!

Переехала в огромную полупустую комнату в общежитии, Борис привез Маму и Малюшку, и я уже не москвичка. Друзья не бросают меня, шлют письма. Борис привез «Послание к Тимоше», они сочинили его с Илюшей в пивном баре, уплетая все тех же раков, а с посланием — пакет, в нем раки из этого бара.

Послание к Тимоше (28 октября 1938 г., 12 ч. дня, бар на Страстной).

Илья:

Мой обожаемый Тимоша (Увы — не мой он, а чужой!), Проступок очень нехороший Свершил я и скорблю душой… Вослед мечтательному Борьке, Глотая слезы, я глядел. Он уезжал (ммммерзавец!) в Горький, А я (дурак…)… в Москве сидел… Мой быт — как прежде — одинаков, Но мне не мил Господен свет: В пивной и в баре нету раков И… Тимофея тоже нет… И, заливая горе пивом, С Борисом мы в пивной сидим. А жизнь могла бы быть красивой, Но все прошло (как с белых яблонь дым), Мой друг — единственный и близкий Венец мечты и снов моих. Я ем трагически сосиски И запиваю пивом их! О, что другое мне осталось? Жизнь без Тимоши столь горька, Что сердце мне сдавила жалость — Нет Тимофея-едока! Над каждым блюдом воздыхая, Никак ответа не нашел. Моя любимая, родная, С кем побегу я на футбол? Что ж… Стоя у суфлерской будки И смехом золотым звеня, Вы улыбнетесь милой шутке — И вновь забудете меня. Я не хочу! Я не согласен! Я вас, как сто Отелл, люблю! И в железнодорожной кассе Я что ни ночь в мечтах стою! Пусть жизнь моя сложна и гадка, Но я поеду. Ветер, дуй! И сразу Горький станет сладким, Как мой влюбленный поцелуй! Пока же Вас в письме целует И, жизнь нелегкую кляня, О Вас мечтает и тоскует Вас крепко любящий Илья.

Борис:

Расстроен, пьян, убит, влюблен С душою, как бутылка, гулкой, Сии стихи писал Вийон С Козихинского переулка. Муж восьмерых зубастых жен, Он одиноким был на свете. В его душе — нетрезвый ветер, В его карманах — тихий стон. Таков приятель мой беспечный, Таким он был и будет вечно! Но Вы, прекрасная, но Вы! Что общего у Вас с бродягой? (Пусть не сносить мне головы, Его предам я чище Яго!) Его причуды не новы, Смешны его нам передряги. Чужих забот плохой начальник, Он даже… — никудышный спальник, За что был вовремя смещен. Но до сих пор, как пес, влюблен. Таков наш Франсуа Вийон — Поэт, пьянчуга и охальник.