Однажды после томного, знойного дня синяя туча закрыла небо. Глухарю показалось, что огромные валуны, какие громоздились на вершине горы, тяжело ворочались внутри темной тучи, и ей было невыносимо тяжело от них. Потом будто взорвалась она — брызнули в разные стороны молнии, и оглушительный гром сотряс землю. Кара-Суер глубже втиснулся под плиту и оттуда следил за ослепительными высверками. Одна молния полыхнула совсем близко, рассекла полусухую лиственницу, под которой он любил клевать мелкие камешки. Ствол, расщепляясь, хрястнул, разорвался сверху вниз и вспыхнул голубым пламенем.
Хлестал ливень, а дерево ярко полыхало и делало тьму еще чернее. Раскаты грома подхватывало эхо, отчего гремело без перерыва, казалось, рушились вокруг горы, а глухарь находился в средине их, внутри грохочущего круга, и ему было немного страшно.
Гроза продолжалась до утра. От исполинской лиственницы остался обгоревший, дымящийся ствол. На глухаре не осталось и сухой пушинки. Но вышло солнце и ласково обдало теплом.
А в основном дни тянулись однообразно. Он привык к монотонному их течению, к жаркому солнцу, к шуму дождей, стуку падающих капель, пению птах и гуду насекомой братии.
Если раньше, крепко обхватив лапами сук, он мало заботился об опасности, засыпал спокойно и крепко, как только может заснуть птица, то теперь настораживался при каждом звуке: уронит ли шишку кедровка, треснет ли ветка под ногой сохатого, цокнет ли белка, гукнет ли сова. Тянущий душу крик постоянно голодного канюка заставлял замирать, переполох белок — прислушиваться: не пробралась ли куница.
Высохнув на плите, отправлялся в папоротники и под покровом раскидистых резных листьев чувствовал себя спокойнее. Там находил достаточно ягод, почек, гусениц и прочего корма — наедался.
Однажды услышал вспархивание — на нижний сук сосенки сел глухаренок. Он, наверное, случайно оторвался от выводка, был еще пегим — сквозь серое только-только начинало пробиваться черное перо. Голенастый, большеголовый и неуклюжий, он нелепо вытягивал шею. Кара-Суер забыл о своем крыле, хотел взлететь навстречу глухаренку, но не вышло — только захлопал крыльями. Молодой испугался и улетел. И еще раз глухарь попытался взлететь.
Это случилось в ветреный день, когда, не расслышав шагов, он слишком поздно заметил и близко подпустил Человека. Человек шел прямо на него, наклонялся, кидал ягоды в корзинку. Прижатый к обрыву, глухарь прянул с него и стал падать, цепляясь за обомшелые выступы, пока не свалился в густой мелкий осинник, не причинив себе, однако, большого вреда, и больше подняться в воздух не пытался.
Постепенно он привык к наземной жизни, научился бегать по знакомым тропкам в траве и ходам в зарослях.
К месяцу Красных Рябин папоротник пожелтел, высох. Лоси, проходя, ломали его, а он уже не мог выпрямиться, как прежде. Ветры гнули, дожди прибивали к земле. Там, где еще так недавно глухарь бегал невидимым постороннему глазу и находил себе пропитание, стало негде укрыться.
Словно желтый туман пал на лиственницы — хвоя заморилась, прихваченная холодными утренниками, и глухари поднялись с земли на деревья. Несколько птиц кормились на каменной гряде. Наступление зимы их не страшило. Они отжировали на ягодниках, оделись в плотное, как панцирь, перо. Серебрились дымчатые шеи, зеленела атласом грудь, снегом белели пазушные перья, надхвостье пепельным муаром оттеняло угольную черноту рулевых перьев.
Они теребили ветки, хвоинки при этом осыпались, и Кара-Суер подбирал их. Потом хвоя стала падать от ветра, припорашивала золотистым налетом землю вокруг стволов.
Но вот хвои осталось мало на лиственницах, и глухари улетели в сосняки. Кара-Суер ходил один по голой земле, открытый со всех сторон. Время от времени останавливался, слушал прощальные крики последних, уходящих неведомо куда птичьих стай.
Похолодало. Утренники скоробили землю. Ручьи высветились. Откопошились муравьи. Свалилась к теплу птица. К полудню солнце едва отогревало землю. До сумерек он старался набраться хвои под лиственницами и устраивался ночевать под каменной плитой, считая, что нашел удачное место: там его не мог увидеть человек и достать зверь.
Однажды всю ночь дул ветер, плита выстыла. Утром глухарь выглянул из своей щели и не узнал места — все побелело и нельзя было понять: снег падает на землю или уходит к вершинам лиственниц, где ветер обрывал последние хвоинки. Тот день он не выходил из укрытия.