Никакой благодарности ни к родителям, ни к судьбе Силия, однако, не испытывала, поскольку была глубоко убеждена, что вся ее жизнь состоит из одних ограничений. Родителям очень хотелось, чтобы она выросла леди, но, будучи выходцами из столь «низкопробного» городского района, они толком не представляли себе, что значит быть молодой леди и как ею стать. Формируя личность Силии, они старались в первую очередь запретить ей делать все то, чем сами занимались в детском возрасте. Девочка почти всегда была опрятна, редко шумела, никогда не голодала, но чувствовала себя гораздо менее счастливой, чем родители, когда они были в ее возрасте и жили в бедности.
Достигнув брачного возраста, девушка удовлетворяла практически всем родительским требованиям, будучи приученной не выставлять напоказ свои чувства и жестоко подавлять любые природные инстинкты. Ничто не указывало на наличие у нее каких-либо талантов, равно как и желания стать деловой женщиной. В целом она считалась образцовой дочерью, полностью подготовленной к супружеству. Таким образом, у ее родителей были все основания надеяться на то, что она вскоре выйдет замуж и сделает великолепную партию.
Но прежде чем Силия вышла замуж, ее отец обанкротился.
Весть о потере едва ли не всех средств к существованию потрясла мистера Маркса. Много лет он провел в трущобах Ист-Энда, а еще раньше успел познать «прелести» жизни в европейских гетто. С великим трудом добившись процветания в бизнесе, он захлопнул двери прошлого: покинул свою прежнюю обитель, переступил порог респектабельности и сделал своим настоящим жизнь в Голдерс-Грин. Без денег он лишался не только настоящего, но и будущего.
В сарае у них лежал топор, которым садовник зимой рубил дрова. Мистер Маркс принес топор в дом и принялся размахивать им направо и налево. Этим же топором он зарубил миссис Маркс, которая попалась ему под горячую руку, все переломал в доме, а под конец поджег его и сам погиб в пламени пожара.
Силии повезло — в критический момент ее не было в доме. Со всей серьезностью проблема банкротства отца предстала перед ней лишь тогда, когда она вернулась и застала весьма колоритную сцену: полицейский кордон, возбужденную толпу зевак, две пожарные машины и людей в касках, ведущих борьбу с огнем.
Случилось это после обеда, но пожар потушили лишь к вечеру. Толпа постепенно разошлась. Жители соседних домов, также серьезно пострадавших от пламени, с любопытством поглядывали на Силию. Сейчас, когда ее родителей уже не было в живых, они не могли бросить им какие-либо упреки или обвинения; тем более неуместным казалось корить убитую горем девушку — единственную уцелевшую обитательницу дома.
В одно мгновение Силия стала самым нищим, самым беззащитным существом на свете. Соседи иногда приглашали ее на чашку чая, но она старалась пореже выходить на улицу. Чуть позже тетушка увезла ее из Голдерс-Грин к себе в Вильесден.
Теперь Силия едва ли могла рассчитывать на великолепную партию, о которой мечтали родители. Превратившись из наследницы капиталов в лишенную средств к существованию девушку, она к тому же стала возбуждать опасения окружающих, подозревавших у нее плохую наследственность. Едва ли кто-то мог позабыть, каким образом ее родители покинули этот мир. Люди, знавшие всю историю, были склонны предполагать, что и в ней самой осталась какая-то капелька порченой крови, некий скрытый изъян, что-то нежелательное, что она могла бы передать по наследству своему будущему отпрыску.
Но сейчас Силия уже сама страстно желала выйти замуж, поскольку не видела для себя иного пути в жизни. Она понимала, что если вовремя не обретет семью, то, не имея ни образования, ни таланта, столкнется с большими трудностями во взаимоотношениях с миром, о котором ей практически ничего не было известно.
Юноши все еще продолжали ухаживать за ней, но, пожалуй, лишь Арнольд Ландауэр всерьез подумывал о женитьбе. Это был бледный, тучноватый и лысеющий мужчина, который к тридцати пяти годам ни разу не был женат. Внешность у него была самая непрезентабельная, однако богатство делало его в глазах Силии вполне желанным партнером, пожалуй даже более удачным, чем она в своем нынешнем положении могла рассчитывать.
Спустя несколько лет после трагедии Арнольд сделал Силии предложение, и никто не удивился тому, что она сразу же его приняла. Людей удивляло другое — то, что родители Арнольда почти не пытались удержать его от этого шага. Впрочем, оба они были довольно старыми людьми, мистер Ландауэр постоянно болел, да и Арнольду давно пора было обзаводиться семьей. Таким образом, они преодолели все сомнения и дали свое согласие на брак сына.