Я подошел к окну. Площадь, по которой я шел десять минут назад, была пуста.
— Какой-то пустой город, — сказал я, вспомнив улицы, по которым шел от вокзала до гостиницы.
— Все на работе, — пожал плечами Резо и, подумав немного, добавил: — Наверное.
Людей не было видно даже возле магазинов, которых я насчитал на площади четыре: «Гастроном», «Обувь», «Одежда», «Книги». Я вздохнул.
— Ты прямо сейчас на завод? — поинтересовался Резо.
— Уже вечер, — покачал я головой. — Завтра с утра.
— Тогда, может, сходим поужинать? Здесь поблизости есть ресторан.
— Если только чуть-чуть попозже. Сейчас я не хочу.
— В семь, — подвел итог дискуссии Резо.
— В семь, — согласился я. — А пока пройдусь по городу.
— Здесь нет ничего примечательного, — просветил меня Резо. — Единственное хорошее место — ресторан.
А я и не надеялся увидеть здесь что-нибудь примечательное, Таких городков за время многочисленных командировок я перевидел множество, и все они были для меня на одно лицо. Поэтому единственным местом, которое я хотел посетить, был книжный магазин, в котором месяц назад мой коллега приобрел несколько отличных книг.
Я пересёк скучную площадь, в очередной раз подивившись отсутствию людей, и подошел к книжному магазину. За пыльными стеклами витрины виднелись стеллажи с книгами. Дверь открылась, и высокий мужчина средних лет, одетый как-то не по-провинциальному — в отличный джинсовый костюм и черную фирменную рубашку, — посторонился, пропуская меня. Я вошел, и дверь тут же захлопнулась за мной. Встретившийся мне незнакомец мелькнул за окном и пропал, оставив меня наедине с пожилой продавщицей и сотнями книг на полках. Продавщица даже не взглянула в мою сторону, и я одиноко побрел вдоль стеллажей, без особого интереса скользя взглядом по запыленным обложкам книг. Одуревшая муха залетела в паутину и теперь противно жужжала, не понимая, что ей уже никогда не выпутаться. Я совершил круг почета и опять очутился у двери. С книгами мне не повезло. Резо был прав: здесь только ресторан может считаться местом, достойным внимания. Я открыл дверь и обернулся. Продавщица сидела все в той же позе, глядя в никуда. Возможно, она даже не заметила моего минутного пребывания в ее владениях. Это было тем более странно, что люди здесь встречались очень редко и я должен был вызвать у нее хотя бы инстинктивный интерес. Только теперь я понял, почему Резо согласился на мое вселение в его номер: я был человеком из его мира, пришельцем с Большой земли, и он был рад моему появлению. Он отличный парень, этот Резо, и все понимает.
Ресторанчик, в который мы пришли, больше смахивал на столовую. Он и на самом деле работал днем как простая столовая — это сразу было видно. Довольно разношерстная публика пока еще чинно сидела за столиками, еще приглушенно звучали разговоры и никто не бил посуду. Вечер только начинался. Мы с Резо заняли столик у окна. Резо здесь знали.
— С чего начнем? — спросил он.
— Вот тут котлеты «Космос», — неуверенно сказал я, глядя в меню, — потом еще салат из помидоров…
— Понятно, — кивнул Резо и повернулся на стуле, ища глазами официанта: — Саша, можно тебя?
Саша, разбитной малый с нахальным лицом, неспешно подошел к нам, выразив своей походкой две взаимоисключающие идеи: во-первых, он здесь хозяин и в гробу видел всех этих посетителей, и, во-вторых, он бесконечно уважает всех присутствующих. Ну, если не всех, то хотя бы нас с Резо. Или только одного Резо. Но уважает.
— Саша, нам как обычно. — Резо говорил негромко, глядя официанту прямо в глаза. — Мы сегодня вдвоем.
— Хорошо, — сказал понятливый Саша и отвел взгляд.
Через пять минут стол был заставлен блюдами. Правда, я не увидел котлеты «Космос» и салата из помидоров, но это с лихвой окупалось присутствием прочих блюд.
— У них здесь неплохой выбор, — удивился я.
— Угу, — хмыкнул Резо. — Только они забывают вносить все блюда в меню.
Несколько музыкантов в углу, посовещавшись, грянули удалую песню.
— Вечер начался, — удовлетворенно отметил Резо. — Сегодня будем танцевать.
— Ты часто здесь бываешь?
— Каждый день. Должен же я где-то кушать.
Из-за столика в углу кто-то окликнул Резо, и он, узнав знакомого, бросил мне: «Я на минуту» — и оставил меня одного.
Публика постепенно веселела. Стало как-то шумнее, воздух слегка загустел, и официанты чаще стали подносить блюда.
— Извините, у вас свободно?
Я поднял голову. Передо мной стоял незнакомец, с которым два часа назад я столкнулся в дверях книжного магазина. Он был все в том же джинсовом костюме и в той же черной рубашке.