Матвеев слышал в темноте, как Паша залез на стол.
— Подожди, — сказал он. — Я хоть дверь открою, чтобы тебе было светлее.
Он, осторожно ступая в темноте, пошел к дверям, но не успел дойти, потому что сзади громко щелкнуло и что-то большое и грузное обрушилось на пол. Матвеев рванул дверь и обернулся. Паша лежал на полу, задрав ноги на стол.
— Что там у вас? — спросила Вита.
— Паша! — позвал Матвеев. — Паша! — Он склонился над лежащим на полу человеком.
Рот Паши был приоткрыт, и тоненькая темная струйка побежала из уголка рта.
— Вита! — крикнул Матвеев, распрямляясь.
Медсестра появилась в дверях.
— Помоги мне, Вита. Его надо вынести на свет.
— Что с ним?
— Не знаю. Его, кажется, током ударило, и он упал со стола.
Они вынесли Пашу в коридор и положили на пол. Матвеев рванул рубаху на Пашиной груди.
— Я сама посмотрю, — сказала Вита, отстраняя его.
Матвеев отошел к окну. Фонарь на улице высвечивал кусочек пустынной дорожки. В пятне света кружился снег. Шум за спиной заставил Матвеева оглянуться. Вита распрямилась над телом Паши и смотрела на Матвеева широко раскрытыми глазами.
— Ну? — спросил Матвеев.
— Он умер, — прошептала Вита и попятилась. — Он убился.
Тело Паши так и пролежало всю ночь в коридоре. Его накрыли простыней и оставили лежать до утра. Вита ушла в соседний корпус: ее всю трясло, и она никак не могла успокоиться. На все палаты остался один Матвеев. Он сел за стол Виты и долго сидел, бездумно глядя прямо перед собой, пока его не сморил сон. Он положил голову на стол и заснул. Лампы в коридоре были погашены, горела только одна — на столе дежурной сестры.
Среди ночи дверь восьмой палаты открылась. Баклагов вышел в коридор, осмотрелся. Убедившись, что здесь никого нет, кроме спящего Матвеева, он подошел к укрытому телу и приподнял край простыни. Лицо Паши заострилось, и чем-то он сейчас напоминал воробья. Баклагов долго рассматривал его, потом накрыл простыней и скрылся в палате. Больше в эту ночь он в коридор не выходил.
Утром покойника увезли. Милицейский капитан, хмурый и неразговорчивый, составил какие-то бумаги и дал подписать их Вите и Матвееву. Матвеев подписал сразу, не читая, а Вита пыталась прочитать, но неожиданно разрыдалась и подписала, не дочитав. Капли ее слез капитан молча смахнул рукавом своего кителя. Доктор Родионов стоял в стороне, кусая губы.
— Где у вас приемный покой? — спросил капитан. — Там вчера наш работник шапку свою забыл.
— Лейтенант, что ли? — вспомнил Матвеев. — Тот, что вчера нам больного привез?
— Да, — сказал капитан и потер глаза рукой. — Тот самый.
— Я провожу вас, — сказал Матвеев.
Они вышли на улицу и направились к соседнему корпусу.
— Он на стуле ее оставил, — сказал Матвеев. — Когда он уже уехал, я заходил туда и видел, что она лежит.
Шапка с кокардой так и лежала на стуле.
— Я забираю ее, — сказал капитан дежурному врачу.
— Забирайте, — пожал плечами врач. — Пусть не забывает в следующий раз.
— Он уже никогда ничего не забудет, — сказал капитан. — Он застрелился вчера.
Врач вздрогнул и поднял глаза на капитана.
— Как… застрелился? — спросил с запинкой Матвеев.
— Небрежное обращение с оружием, — сказал капитан. — Сдавал пистолет после дежурства, а в стволе оставался патрон.
Он взял шапку лейтенанта в руку и вышел.
— Надо же, — пробормотал врач. — Совсем молодой был. Ты видел его вчера?
— Видел, — сказал Матвеев. — Он больного привез.
— Да, — кивнул врач. — Он еще ему наподдал здесь немного, кажется.
Спустя полчаса Матвеев встретил Баклагова в коридоре. Он уже было прошел мимо, потом, словно что-то вспомнив, сказал Баклагову в спину:
— Погиб лейтенант, тот, который тебя вчера сюда привез.
Баклагов замер, но не обернулся.
— Застрелился он, — сказал Матвеев. — По неосторожности.
— Он бил меня вчера, — сказал Баклагов, не оборачиваясь, и пошел дальше.
Зачем он это сказал? Чтобы показать, что не простил?
Матвеев нагнал его и, схватив за плечо, развернул к себе лицом:
— А Пашу покойного, санитара нашего, ты тоже не простил после смерти?
— А я на него зла и не держал, — спокойно ответил Баклагов и осторожно высвободил плечо. — Нельзя зло держать — аукнется оно после.
— Меня, может быть, скоро выпишут, — сказал Коля. — Родионов сегодня сказал.
Баклагов повернулся к нему и посмотрел долгим взглядом.
— Да, брат, вот так-то, — сказал Коля. — Домой отправят.
— Ты работаешь?
— А как же, — Коля улегся на кровати поудобнее. — Я токарем на «Штамповщике» — знаешь?
— Знаю, — сказал Баклагов.
— А сам-то ты где работаешь?
— Нигде.
— А живешь?
— Нигде.
— Как это — нигде? Ты не местный, что ли?
— Не местный.
Коля приподнялся на локте:
— А «Штамповщик» наш откуда знаешь? Бывал там?
— Нет, — сказал Баклагов. — Я вообще первый раз в вашем городе.
— Ничего не понимаю, — замотал головой Коля.
— И я не понимаю, — спокойно сказал Баклагов. — Просто знаю про твой завод — и все. К нему шестым трамваем можно доехать, да?
— Можно, — кивнул Коля.
— А директорский кабинет у вас на третьем этаже. Так?
Коля лег на спину и рассмеялся.
— Да ты меня просто разыгрываешь. Ты был у нас на заводе.
— И у тебя в цеху есть собственный шкафчик для вещей, — продолжал Баклагов. — На дверце старый календарь висит: там рыбак с удочкой на картинке.
Коля перестал смеяться и лежал, глядя в потолок, мучительно о чем-то размышляя.
— Может, ты мне еще скажешь, за какой год этот календарь? — наконец спросил он.
— Там только две первые цифры видны, — сказал Баклагов после небольшой паузы. — Единица и девятка, а дальше пусто — оторван. Я же говорю — старый календарь.
Коля смотрел в потолок, и на его лбу выступали капли пота.
— Лоб вытри, — сказал Баклагов. — Что это с тобой?
— Душно мне чего-то, — не поворачивая головы, хрипло сказал Коля. — Жарко здесь очень.
Вечером Родионов вызвал Баклагова к себе в кабинет и беседовал с ним полчаса. Удовлетворившись беседой, он назначил дополнительные лекарства.
— Все будет нормально, — сказал Родионов. — Поверьте мне.
— Что вы понимаете под словом «нормально»?
— Я имею в виду ваши проблемы с самочувствием.
— Я чувствую себя неплохо.
— Согласен с вами, — кивнул Родионов. — Но мне кажется, что вам надо немного отдохнуть.
— От чего?
— Ни от чего. Просто отдохнуть.
— Это вы так решили?
— Я.
— Но ведь вы врач, не так ли?
— Совершенно верно.
— Разве дело врача определять, надо отдыхать человеку или нет? И еще назначать при этом лекарства? Если я просто нуждаюсь в отдыхе, зачем же меня насильно лечить?
— Вас никто насильно не лечит, — мягко сказал Родионов.
— Значит, я могу отсюда уйти?
— Это нежелательно.
— Могу или нет?
— Нет.
— Почему?
Родионов вздохнул.
— Мне вчера санитар сказал, что это заведение — дурдом. Это так?
— Кто это вам сказал? — поморщился Родионов.
— Паша. Тот, который убился.
— Он неправильно выразился.
— А как правильно?
— Больница.
— Психбольница?
— Психиатрическая больница.
— А какая разница?
— Звучит более прилично.
— Значит, меня здесь лечат от этого, — Баклагов показал на свою голову.
— Пока мы больше наблюдаем за вами.
— А потом начнете лечить?
— Если возникнет необходимость.
— А кто определит: она возникла или нет?
— Я.
— Итак, вы решите: правильно я мыслю или нет. Вы знаете, как именно надо мыслить, да? Вы знаете, какие мысли правильные?