Один из историков сказал, на мой взгляд, совершенно правильные слова о том, что народ, который не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь. И чтобы мы никогда не были обречены на новые кровавые воскресенья, написана эта книга.
ГЛАВА 1
Когда концы с концами не сходятся, их прячут в воду.
Восточная мудрость
Все еще свежо в памяти… Начало первого Съезда народных депутатов… Вот прозвучала под высокими сводами Дворца традиционная фраза об открытии из уст председателя Центральной избирательной комиссии В. Орлова, вот он начинает перебирать лежащие перед ним бумажки, по-видимому, с целью уточнить, что говорить дальше. И в этот момент происходит непредсказуемое и не предусмотренное никакими сценариями. На трибуну съезда буквально вбегает депутат из Латвии врач Вилен Толпежников и предлагает почтить вставанием память жертв 9 апреля 89-го года. Все депутаты, в том числе и руководители Коммунистической партии и государства, встают. С такого символического эпизода начался съезд.
Но только депутаты, которые еще до начала съезда, подобно мне, были в составе представителей делегаций и встречались с руководством страны для обсуждения будущей повестки дня, знали, что у этого эпизода была предыстория. Ведь уже тогда многие депутаты предлагали почтить память погибших в Тбилиси при открытии съезда. Однако эти предложения при голосовании были отвергнуты. И отвергнуты по тем соображениям, что за прошедший год было слишком много жертв (землетрясения в Армении и Таджикистане, аварии и т. п.). Как выразился председательствующий, "если мы по каждому поводу и всех будем вспоминать, то не придется ли нам все начало съезда простоять?" Вот так отрезали…
И все же справедливость восторжествовала. Память погибших почтили вставанием. Но после этого эпизода Горбачев, в нарушение Конституции, пытаясь спасти ситуацию и направить работу съезда в русло заранее разработанного сценария, взял руководство на себя, поскольку стало очевидно, что председатель Центральной избирательной комиссии с этим не справится.
Тбилисский вопрос включили в повестку дня одним из последних. Впрочем, сама тема возникала на съезде с какой-то неизбежностью снова и снова. Не было ни одного заседания, на котором бы не говорили о трагедии 9 апреля. И это понятно. Народные депутаты, впервые собравшись вместе, размышляли о процессах демократизации страны, давали оценку всем событиям, происшедшим с апреля 85-го года, а говоря о гласности, демократизации, нельзя было не вспомнить и о том, что произошло в Тбилиси ранним утром 9 апреля. Особый накал дебатов вокруг тбилисской темы возник после нескольких выступлений. Душевной болью и искренним страданием наполнены слова грузинского академика Гамкрелидзе, рассказавшего, как войска были брошены против мирного митинга, как уже после происшедших событий, после применения отравляющих веществ и саперных лопаток военные категорически отрицали и газы, и лопатки. И даже когда это было подтверждено независимыми экспертами и стало очевидным, они так и не сказали ничего о тех газах, которые были применены, что весьма затруднило работу врачей по излечению пострадавших.
– Тбилисская трагедия, – сказал Тамаз Гамкрелидзе, – потрясла всех и явилась страшным ударом по общечеловеческим ценностям, о которых так много говорится на нынешнем съезде, ударом, социальные и политические последствия которого трудно сейчас предугадать…
Как это могло случиться, что в правовом социалистическом государстве разыгрываются трагические события в нарушение основных конституционных прав народа и общепризнанных принципов человечности? В трагедии 9 апреля в Тбилиси проявилась полная несостоятельность ныне действующего в СССР правового механизма, при котором не только судьбы людей, но и судьба всей республики может оказаться под ударом безответственных реакционных сил, враждебных процессу демократизации и прогресса. (Приводимые здесь и ниже фрагменты взяты из стенограмм выступлений).
Самокритичным, но беспомощным было выступление бывшего первого секретаря Центрального комитета Компартии Грузии Джумбера Патиашвили. Он говорил о вине руководства Грузинской компартии, руководства республики за происшедшее, но весь пафос его выступления был обращен против армии, против тех, кто применил войска. Все свелось к тому, что, мол, грузинское руководство не ожидало такого, не предполагало, что могут быть такие последствия.