— Так, — сказал он, когда компьютер нарыл в своей памяти всё необходимое. — Таранов Максим Иванович. Роман «В плену у Свободы». Тираж — десять тысяч! Поздравляю, Таранов: для первой авторской книги это очень даже неплохо! Это явный признак Таланта, который мы в вас признали!
— Но не оценили… — робко вставил автор.
— Кто сказал?!. — не согласился Комов. — Вот тут же чёрным по белому: гонорар — шестьдесят тысяч!
— Где?!. — парень показал издателю пустые ладони. — Наоборот, даже я должен! Кому?!.
— Сейчас посмотрим… — Комов снова поиздевался над клавиатурой. — Вот, пожалуйста. Все права на публикации слов русского языка на букву «А» из словаря Ожегова выкуплена фирмой «Азбука».
— Как-как?!. — не понял Таранов.
— Выкуплены на вполне законных основаниях, — многозначительно сказал Комов. — Все слова на букву «Б» из того же словаря выкуплены фирмой «Букварь». И так далее, по всему русскому алфавиту. А раз выкуплены, выходит, за использование всех этих слов нужно платить гонорары правообладателю!
— Это что же получается, — растерянно сказал Таранов, — Значит, я кому-то должен платить и за то, что разговариваю этими словами?..
— Нет, о бытовой речи речь и не идёт… — успокоил его Комов. — Но любое печатное издание предполагает авторский гонорар, а вот тут уже нужно платить кому-то за использование его собственности, плюс налог государству. С вас ещё не так много дерут, скажу я вам по секрету. Некоторым приходится брать в банках кредиты, чтобы со всеми рассчитаться…
— И что же мне теперь делать?.. — растерянно, как никогда, спросил Таранов. — Платить после каждой своей книги?.. Вместо того, чтобы получать?..
— Есть три основных варианта, — нравоучительно сказал Комов. — Писать ещё лучше, чтобы тиражи были больше. Тогда вам что-то может и накапать на сухарик с маргарином… Это раз. Не писать вообще, чтобы лишний раз не огорчаться. Это два! Или придумывать новые слова — синонимы, за которые никому не придётся платить. Есть ещё словарь Даля, до которого большой бизнес пока не добрался. Выбирайте любой из вариантов!
— Я понял… — Таранов забрал у издателя платёжную ведомость и поспешно направился к выходу.
— Сейчас вы уныло ориентированы на второе, — со знанием дела сказал Комов ему вслед. — Если у вас действительно есть литературный дар, вы будете пробовать третье, пока у вас не получится первое. Вот тогда-то, расплатившись по всем счетам, вы снова придёте к нам. Милости просим! — врезал он на прощание чуть пониже сгорбившейся спины, быстро исчезнувшей за дверью, и, спустя секунд десять, добавил почти шёпотом:
— Или скатертью дорожка…
К тому, кто очень ждёт Славы, она чаще всего приходит по ошибке…
КОНКУРЕНТ
Самые лучшие вожди — те, существование которых народ не замечает.
Рассказ написан тогда, когда я работал кинологом, и экстраполировал ситуацию со знанием дела. Ко мне попадали слепые щенки, для которых я становился отцом и матерью, но, вырастая, при плохом настроении и во время собачьих свадеб они ставили на мне синяки, пытаясь вырвать из меня куски мяса…
Уже тогда я понимал, что собака — чисто условный друг человека. Мы давно — предавно вывели её из волка, но стайные и хищные инстинкты сохранились. Пока собака при хозяине, инстинкты притуплены, но, став бродячей, она восстанавливает свои нравы хищника. Тогда человек в её понимании посягает на чужие охотничьи территории, и, в принципе, сам становится кандидатом в добычи…
Собаки очень чётко чувствуют соотношения масс, поэтому одна бродячая собака может напасть на ребёнка, но свора разорвёт взрослого. Я сам неоднократно подвергался атакам диких свор, но, зная психологию собак, всегда от них отбивался. А когда на моём месте оказывается ребёнок или женщина…
Вчера в центре Москвы свора бродячих собак разорвала пенсионерку…
Армагеддон приближается, если мы отказываемся это понимать…
Уваров вдруг резко остановился и погасил инерцию движения Лихачёва, положив ему руку на плечо.
— Стоп! — скомандовал он, тревожно озираясь по сторонам. — Пришли. Они уже где-то здесь. Они уже совсем рядом. Я чувствую их присутствие всей кожей своего тела…
Лихачёв ищуще посмотрел на окружавшие их со всех сторон живописные развалины старых домов.
— Не вижу пока ни одной. Сколько их здесь?