предвестием будущего идеала. Вспомним хотя бы аллегорического Крокодила с
"сатирическими" вилами, появляющегося в финале комедии "Раки". Истинная
сатира не может существовать без неожиданных взрывов, без соединения разных
жанровых пластов, без потрясения, без воспитания страхом и смехом.
Сатирический театр Михалкова крепчайшими узами связан с советской
сатирической традицией. Во многих пьесах Михалкова, таких, в частности, как
"Памятник себе", "Раки", "Пена", несомненно чувствуется активное влияние
Маяковского, его "Клопа" и "Бани", где огнем сатиры выжигается все стоящее
на пути у народа, у революции. У Маяковского учится Михалков оглушительной
ненависти к пошлости, к мещанству, к необюрократизму. И не только
тематически учится, но и стилистически, художественно. Стиль Маяковского, талантливо претворенный Михалковым, мы узнаем в таких комедиях, как "Раки" и
"Памятник себе", узнаем и радуемся дорогому этому наследству, переданному в
мастерские, талантливые руки. Это у Маяковского учится Михалков умению так
звонко хлестать по щекам пороки, рожденные не вчера, не когда-то, а именно
сегодня; так звонко хлестать эти пороки, что и сама пьеса о них называется
"Пощечина".
Многое роднит Михалкова и с Зощенко, с его густым бытовым юмором, с его
разящей фразой, с его беглыми неумирающими заметками, навсегда
пригвоздившими мещанство к позорному столбу. От Зощенко идет у Михалкова
любовь к маленькому "огнеопасному" анекдоту, содержащему в самом себе целую
комедию. Анекдот в понимании великих русских сатириков - это не просто
смешная нелепость, это начало, завязка, фокус сюжета, несущие в себе основу
противоречивого комического конфликта, несоответствия между прямым ходом
истории и блужданиями отщепенцев.
Любит Михалков Ильфа и Петрова. Быть может, на этот счет у него нет
каких-либо специальных признаний, но эта любовь очень слышна в том, как
писатель смягчает едкость и горечь своей сатиры доброй улыбкой, неожиданным
прощением там, где можно простить. Любовь эта слышна в особом, пристальном
внимании комедиографа Михалкова к мельчайшим изменениям быта, к малейшим
"болезням этого быта, в желании как можно скорее попасть на место "духовного
преступления" в виде своеобразной "скорой духовной помощи".
Сатирический театр Михалкова неразрывно связан с развитием советской
басни, в которой, быть может, самое блестящее имя - Сергей Михалков.
Бюрократизм, косность, карьеризм, лесть и подобные им пороки осуждает басня
нашего времени. Именно эти же пороки осуждает и Михалков в своих
драматических сатирах, оставаясь в них тем же крылатым, афористичным, метафорическим баснописцем. В его пьесах, как и в его баснях, творится
быстрый справедливый суд, выносящий не столько решения, сколько объяснения, приговаривающий не к наказанию, а к исправлению. Кстати сказать, это
басенное начало, активно заметное в драматических сатирах Михалкова, придает
им дополнительно новое качество, не обязательно присущее каждому
сатирическому произведению. А именно утилитарность - в самом лучшем
понимании этого слова. Истинная польза и истинное художество - неразрывны. И
особенно понятно это, когда имеешь дело с сатирическим произведением, цель
которого - исправление нравов.
Близость к басенному творчеству, умение самому создавать и слышать у
других афористически-нравоучительный басенный финал помогли Михалкову так
строить свои сатирические пьесы, чтобы они были реально полезны, чтобы из
них следовал конкретный вывод, чтобы люди после встречи с этими пьесами
становились лучше и чище. Сатирические пьесы Михалкова, как правило, выхвачены из самой жизни, касаются насущных тревог сегодняшних людей; аллегория никогда не зашифровывает в них самых конкретных наших забот. И
поэтому сатира Михалкова ощущается как нечто очень близкое, домашнее в
хорошем смысле этого слова. Сатирический театр Михалкова исправляет здесь
же, в зрительном зале, это как бы сатирические университеты на ходу, в
движении.
Но с какими бы прекрасными традициями ни был связан сатирический театр
Михалкова, он в то же время глубоко самобытен, своеобразен. Если бы пьесы
Михалкова питались только традициями, они не составили бы живого нашего
репертуара, не стали бы разменными на пословицы и поговорки, не сделались бы
духовным знаком своего времени. Традиции без новаторства рождают лишь
уважение, но не реальный живой репертуар современной сцены. В чем же оно, это своеобразие сатирического театра Михалкова?
Попробуем назвать одну из примет этого своеобразия, которая
представляется нам основной, главной. Выбирая объект для осмеяния, Михалков
никогда не идет уже проторенным путем. Быть может, сами пороки, которые он
обличает, уже известны. Это и взятки, и карьеризм, и подхалимаж, и
бюрократизм, и многое другое, что мешает нам свободно двигаться вперед. Но, освещая тот или иной порок в своем сатирическом произведении, Михалков
всегда добавляет к общеизвестному нечто совершенно свое, новое, до сих пор
не высказанное. И, как правило, это новое бывает столь смелым, что
неожиданный свет проливается и на причины порока и на его современный вид.
Это очень существенно, чтобы осмеиваемые в комедия пороки не выглядели
архаично; мол, и Фонвизин смеялся по тому же поводу, что и мы, мол, и
Капнист обличал все ту же взятку, что и мы. Пороки, как и добродетели, не
застывают в вечных своих формах, зло, как и добро, меняет свои очертания, свои опознавательные знаки. Писатель, желающий поразить зло, не может не
видеть его движения, его современной окраски, его современной мимикрии.
Только тогда сатирик вообще становится сатириком Зощенко, сатириком
Михалковым.
Драматург Михалков - драматург смелый, для сатирика это качество
необходимо. Сатирики в драматургии могут быть приравнены к саперам в армии.
Они первыми выходят на жизненные поля, для того чтобы их разминировать, для
того чтобы написать: "Мин нет", и тогда поколения могут свободно вступать на
чистую почву. Быть может, есть свой особый эмоциональный и социальный смысл
в том, что первой советской пьесой оказалась "Мистерия-буфф" Маяковского -
сатирическая комедия, прочно соединенная с героическим гражданским началом.
Гениальный художник Маяковский сумел слить воедино два этих начала: героическое - мистерию и смешное - буфф. Но нам важно заметить, что именно
"буфф" стоял у изначалия революционной драмы. У истоков революционной
драматургии была сатирическая комедия, выжигающая пороки. Маяковский и
явился тем сапером, который открывал дорогу новой жизни. Поэтому смелость -
одно из ведущих качеств самого характера писателя-сатирика. Михалков
обладает этой смелостью, он берет иные мишени, нежели осмеяние домоуправа
или каких-либо ответственных работников жэка, мишени, перед которыми
останавливаются другие комедиографы. Михалков, и в этом тоже заключено
своеобразие его сатиры, решительно идет на таран опасный, берет характеры, весьма защищенные своим положением в обществе, своей как бы социальной
неприкасаемостью.
Своеобразие сатирического театра Михалкова заключено еще и в том, что
Михалков, как известно, выдающийся детский писатель. Детский писатель
Михалков, баснописец Михалков органически оказываются и комедиографом
Михалковым. Осмеяние людских пороков под личиной зверей вполне сочеталось с