У позднего Кальдерона роль грасьосо сведена в основном к двум обязанностям: во-первых, он иногда фиксирует внимание зрителя на какой-нибудь особенно острой ситуации, выгодной, эффектной. Во-вторых (и это чаще всего), грасьосо принимает на себя роль "замедлителя" действия. Кальдерон отлично учитывал возможности восприятия зрителя. Автор может обрушить на голову зрителя поток блистательных мыслей, замысловатых образов, идей, он способен утомить зрителя калейдоскопом острых сценических ситуаций. Зритель нуждается в разрядке. Вот эту-то функцию и принимает на себя главным образом кальдероновский грасьосо.
Симптоматичным для Кальдерона является роль случая в построении его пьес. Он у Кальдерона стал едва ли не основой организации комедийной интриги. Думается, что это опять же связано с характерным для комедий Кальдерона абстрагированием генерализующей идеи и подчинением этой идее всего механизма пьесы. Для Кальдерона важно, чтобы герой поступил так, а не иначе не в силу его внутренних побуждений, а в силу навязанной ему извне авторской мысли, поскольку именно мысль, идея является у него сюжетообразующей силой, а вовсе не характер. Аналогичную роль играют у Кальдерона и некоторые технические приспособления (потайные ходы и т. д.) {Об этом смотри интересные соображения В. С. Узина в его главе об испанском театре XVII в., "История западноевропейского театра", т. I, М., "Искусство", 1955.}. Впрочем, последнее представляется скорее следствием стремления Кальдерона к "ограниченной игровой площадке", сильно напоминающей единство места классицистов.
Во второй том настоящего собрания входят шесть комедий Кальдерона: "Дама-невидимка", "Сам у себя под стражей", "Спрятанный кавальеро", "Апрельские и майские утра", "Дама сердца прежде всего", "Не всегда верь худшему". Они дают достаточное представление об идейной сути и комедийной технике Кальдерона.
"Дама-невидимка" - виртуозное действие о том, как донья Анхела, несмотря на старания братьев Хуана и Луиса, добивается своего и получает руку любимого ею дона Мануэля. В сюжетном построении "Дамы-невидимки" обычный для Кальдерона параллелизм: дон Мануэль - приятель дона Хуана, но враг дона Луиса, брата Хуана и доньи Анхелы. Оба брата влюблены в донью Беатрис, приятельницу Анхелы. Присутствует в комедии двойной план реального и нереального, характерный для Кальдерона, но в данном случае восходящий непосредственно к Сервантесу. В этой комедии Кальдерон остроумно вышучивает суеверия и предрассудки, свойственные испанцам его времени, верившим во всевозможных ведьм, домовых, духов, оборотней и т. д.
Примерно такого же содержания и комедии "Апрельские и майские утра" и "Дама сердца прежде всего".
Несколько иначе построены комедии "Спрятанный кавальеро" и "Не всегда верь худшему". Здесь Кальдерон обращает особое внимание на раскрытие психологии своих героев. В "Спрятанном кавальеро" подлинной героиней оказывается донья Селья, чья самоотверженная любовь к дону Сесару побеждает его безответное влечение к Лисарде. С большой силой психологического проникновения Кальдерон показывает, как преданность и постоянство Сельи постепенно вытесняют из сердца дона Сесара образ Лисарды.
Фабула комедии "Не всегда верь худшему" (одна из поздних комедий Кальдерона) напоминает линию дона Гутьерре и доньи Леоноры из "Врача своей чести". В этой комедии герой дон Карлос любит донью Леонору. Путь к счастью омрачен нечаянной встречей Карлоса с Диего Сентельясом в доме Леоноры. Герой подозревает возлюбленную в неверности. Ситуация осложняется еще и тем, что отец Леоноры преследует Карлоса за оскорбление чести дома. В конце концов, когда недоразумения разрешаются, все кончается счастливым браком. Дело тут не в новизне сюжета, а в его разработке. Пожалуй, ни в одной из своих более ранних комедий Кальдерон не добивался такого проникновения в душевный склад своих героев, как в этой комедии. Недаром французский ее переводчик Дама-Инар отмечал, что по типу она приближается к психологическим комедиям XVII века сентименталистского направления, с их упором на характерное, на внутренние психологические переживания. Интересно еще и то, что в этой и предыдущей комедиях Кальдерон, обычно столь сдержанный в восхвалении женской добродетели, словно задался целью прославить верность и искренность женщины своей эпохи. Настоящими героями этих комедий являются именно Селья и Леонора, а не Сесар и Карлос.
Однако, пожалуй, наибольший интерес среди пьес, помещенных во втором томе, представляет комедия "Сам у себя под стражей". Автор не без гордости сам сообщает в тексте этой пьесы, что это "самое необычное из того, что вывел на комедийную сцену кастильский гений".
"Сам у себя под стражей" действительно занимает необычное место среди кальдероновских комедий. И дело тут не в беспримерности виртуозно построенной интриги и не в жанровом смешении, столь необычном для Кальдерона, а в том глубоком и разнообразном содержании, которое вложил в эту комедию Кальдерон.