Инес. Герцога Оливареса зовут Меркурий?.. Какое смешное имя!..
Герцогиня. Короче говоря, Оливаресу захотелось разделаться со мной, а он всемогущ. Вот он и обвинил меня в том, будто я соучастница какого-то португальского заговора. Все это находится в связи со злополучной историей Жоана де Браганса[7]!.. Какой-то дикий вздор! Утверждают, будто я виновница того, что Португалия отпала от короны его католического величества. Меня собирались заточить в монастырь, а может быть, и в Сеговию[8]. Я вовремя об этом узнала и, не дожидаясь ареста, спаслась бегством так поспешно, что меня, пожалуй, еще и не хватились в Мадриде. Я переберусь в Португалию... и там действительно стану заговорщицей... раз уж этого им так хочется.
Дон Эстеван. Какая низость! Заточить даму в Сеговийскую башню!
Инес. А как же... духовник?
Дон Эстеван. Инес! Герцогине нужно подкрепиться. Пойди похлопочи. (Говорит ей что-то тихо.)
Инес уходит.
Молчание.
Я не успел вас спросить, как прошло ваше путешествие.
Герцогиня. Вполне благополучно... Кстати, скажите: комендант Ависа находится в вашем подчинении?
Дон Эстеван. Да. Он еще держится, судя по его письмам, но в провинции так мало войска, что я не могу ему ничем помочь. А почему вы меня спросили о нем?
Герцогиня. Так просто.
Дон Эстеван (помолчав). А было время...
Герцогиня. Отчего у вас такой смущенный вид?.. Вы мне что-то хотите сказать?
Дон Эстеван (стараясь казаться равнодушным). Нет, ничего... Как вам понравилась моя жена?
Герцогин. Очень понравилась.
Дон Эстеван. Она, к сожалению, очень застенчива и могла показаться нескладной. Вы ее привели в полное замешательство. О моей женитьбе вы узнали в Мадриде?
Герцогиня. Да.
Дон Эстеван. Скажите откровенно: что об этом говорят?
Герцогиня. Откровенно?
Дон Эстеван. Да.
Герцогиня. Большинство не одобряет, если хотите знать правду. Но наши придворные философы считают, что вы показали хороший пример. Появились на эту тему песенки, стишки, остроты... Что еще? В общем, считают, что вы сделали глупость. Но в Мадриде все забывается так быстро! Уже несколько месяцев, как об этом не говорят.
Дон Эстеван. А вы, герцогиня?.. Смею спросить, какого вы мнения?
Герцогиня (с достоинством). Довольно странно, дон Эстеван, что вы интересуетесь моим мнением... столь же бесполезным для вас, сколь и запоздалым.
Дон Эстеван. Простите, герцогиня, я пошутил. Что сделано, то сделано. Я ни о чем не жалею.
Герцогиня (помолчав). Дон Эстеван! Мое прежнее чувство... чувство дружбы к вам нисколько не ослабело. Мы давно не встречались, но если кто из нас может себя в чем-нибудь упрекнуть, то уж, конечно, не я. Со времени вашего отъезда в армию я ничего не слыхала о вас.
Дон Эстеван. Ах, герцогиня, я сгораю со стыда! Ваши укоры слишком справедливы!
Герцогиня. И все-таки, дон Эстеван, я не забыла нашей прежней дружбы. В постигшей меня беде я решила попросить убежища у вас. Быть может...
Дон Эстеван. Я горжусь этим лестным для меня свидетельством вашего доверия...
Герцогиня. Как ваш друг, я была огорчена вашей женитьбой. А как ваша... я не смею произнести то нежное имя, каким вы раньше называли меня... я страдала, да, я очень страдала от сознания, что великодушие толкнуло моего Эстевана на такое чудачество... простите старому другу это выражение. Когда-нибудь ему придется в этом раскаяться. Я уже не говорю о женитьбе на неровне. Я понимаю, что вы выше пошлых предрассудков. Не говорю я и о том отталкивающем, что есть в фигуре тестя... Наоборот, это как раз романтическая и увлекательная черта вашего романа... Но увы: я вижу вас на всю жизнь связанным с невоспитанной крестьянкой. После первого ребенка увянет ее красота, а тогда-то и скажется значение воспитания у женщины... Но, может быть, я и ошибаюсь. Я пока еще не присмотрелась к донье Инес. Мне не чуждо предубеждение... ревность... А ведь вы уверены, что во мне говорит ревнивая женщина. Да, я ревную, Эстеван: я вас любила... я вас... Будь рядом с вами женщина очаровательная, умная — словом, женщина, созданная для вас, то я, конечно, тоже страдала бы от утраты сердца, которым некогда владела... Но для меня по крайней мере было бы некоторым утешением сознание, что вы счастливы — и в глубине вашей души и в глазах света. Я сказала бы себе: он не мог быть моим, но он нашел достойную спутницу. (Отворачивается и плачет.)
Дон Эстеван. Герцогиня! Поверьте, я ценю... все то лестное...