Донья Мария. Упреки бесполезны, отец Эухеньо, избавьте меня от них.
Брат Эухеньо. Нет, донья Мария, упрекать я не стану, ибо, надеюсь, совесть заговорила в вас и в глубине души вы раскаиваетесь, что написали мне это странное послание. Смущение, которое я читаю на лице вашем, убеждает меня, что сердце у вас отнюдь не испорченное и что это юный ветреный ум толкнул вас на такой опрометчивый поступок. Я мог бы доказать вам, как дурно, скажу больше — почти безнравственно обращаться со столь... мирской речью к священнослужителю, связанному торжественными обетами. Видно, уж очень легкомысленно и недостойно было мое поведение, раз вы могли усомниться в моем благочестии. Я, верно, так же виноват, как и вы, — жаловаться не на кого! Но, бедное дитя мое, мне все же хотелось бы указать вам на ваше безрассудство. Предположим на минуту, что я забыл клятвы, произнесенные перед алтарем, и оказался повинен в деянии, недопустимом для всякого человека, кощунственном и богопротивном, если его совершает духовное лицо, — каким несчастиям я бы вас подверг! Мирянин, соблазнивший девушку, всегда может покрыть грех, а священник не может. Скрытность и осторожность прячут на время преступление от людских взоров, но рано или поздно тайна обнаружится, позор неизбывен. Ваше доброе имя, высшее благо женщины, погублено навсегда, и за несколько дней суетного наслаждения вы обречете себя на долгие годы раскаяния и угрызений совести.
Донья Мария. Отец Эухеньо! Почему вы не вспомнили об этих прекрасных истинах, признаваясь в любви Франсиске?
Брат Эухеньо. Франсиске? Я вас не понимаю!
Донья Мария. Отец Эухеньо! Франсиска мне рассказала все! Мне, право, обидно: я была с вами откровенна, даже слишком откровенна, а вы со мной лицемерите.
Брат Эухеньо. Ах, не думайте...
Донья Мария. И в этом саду, под этим деревом, вы играете роль священника! Почему вы прямо не скажете: «Я люблю Франсиску»? Это было бы куда благороднее.
Брат Эухеньо. О, как мне стыдно!.. Да, донья Мария, мы в вашей власти. Можете нас выдать, если хотите.
Донья Мария. Ах, отец Эухеньо! Чем я подала повод к тому, чтобы вы заподозрили меня в такой низости?
Брат Эухеньо. Я не прав, признаю, но все же я в ваших глазах преступник... Да я и в самом деле преступник!.. Я знал, каким опасностям подвергаю вашу подругу, но, верьте мне, я долго боролся с этой пагубной страстью, и если, наконец, уступил...
Донья Мария. Зачем вы передо мной оправдываетесь? Я понимаю вас и одобряю. Есть средство предотвратить опасность, я о нем только что говорила с Франсиской, бежать в страну, где вы могли бы обвенчаться.
Брат Эухеньо. Этого-то я и хочу, но...
Донья Мария. С деньгами все легко. Я могу дать взаймы донье Франсиске. Живите с ней счастливо.
Брат Эухеньо. Я потрясен вашим великодушием, я преклоняюсь перед вами...
Донья Мария. Прощайте, отец Эухеньо! (Улыбается.) Вы понимаете, что теперь наш разговор не может доставить мне удовольствие. Давайте же расстанемся...
Брат Эухеньо. Моя благодарность...
Донья Мария. Прощайте!
Брат Эухеньо. Позвольте... (Хочет поцеловать ей руку.)
Донья Мария. Отныне я для вас не женщина, отец Эухеньо, в лучшем случае — друг.
Брат Эухеньо. Пошли вам бог человека, достойного вас! (Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ДВЕНАДЦАТОЕ
Донья Мария одна.
Донья Мария. Роковая минута близка. Вот Рита несет мне лимонаду, — он избавит меня от всех скорбен дольнего мира... Боится каплю пролить... Идет, словно на похоронах... Мои похороны будут необычные. Виновница моей смерти, конечно, будет держать надгробный покров... А он совершит отпевание... Ха-ха-ха!.. Да нет! Ведь я самоубийца, я проклятая, таких в церковь не вносят, закопают где-нибудь в укромном месте. Не все ли равно? Лишь бы в могиле не думать больше о том, что так терзает меня здесь.
ЯВЛЕНИЕ ТРИНАДЦАТОЕ
Донья Мария, Рита.
Рита. Вот вам полный стакан лимонаду, со льдом приготовила. Пейте, пока не нагрелся.
Донья Мария. Милая Рита! Мне стыдно вечно тебе надоедать, но сделай мне одолжение, отнеси эту книгу ко мне в комнату!
Рита. Слушаю, барышня.
Донья Мария. Я скоро уеду из монастыря, Рита, но птиц с собой не возьму. Дарю их тебе, позаботься о них.
Рита. Вы уезжаете из монастыря?
Донья Мария (вырывает лист из записной книжки и пишет). Да. Вот тебе. По этой бумажке ты получишь триста пиастров у сеньоров Арьяса и Кандадо, они живут на Морской площади.
Рита (в изумлении). Барышня!..
Донья Мария. Это птицам на корм. Ты хорошо будешь за ними ухаживать, правда?
Рита. Бог с вами, барышня, зачем деньги? Мне довольно, что птицы ваши.
Донья Мария. Нет, возьми записку и отнеси книгу.