«7 октября (1956 г.) ...Разве не может так быть, что я стою у начала, у истоков какого-то интереснейшего и большого дела, которое где-то там, в будущем, разрастется, «обжелезится» и по-крупному заявит себя?»
«15 октября (1956 г.) Первый сбор труппы. Открывает Ефремов. Очень волнуется. «Зачитать нашу декларацию?» Виленкин читает... Это был вечер, который взволновал каждого. Все, как по команде, пришли свежевыбритыми, в галстуках, тщательно повязанных, и рубашки надели белые — теперь редкость. Все ощущали торжественность момента. Перед началом договорились, что никакого президиума, никаких речей. Сдвинули столы. Сели в круг. Ефремов говорил первый. Так волновался, краснел, долго не мог начать и говорил от волнения чуть ли не шепотом... ...Расходились не поздно — еще успели на метро. Выпускали нас через внутренний двор, шли «задворками МХАТ». Виленкин показывал: вот окно артистической уборной Станиславского, вот Качалова. На следующий день — было условлено — начинаются репетиции...».
В кафе был постоянный стол, за которым, передавая его «своим», непрерывно кто-нибудь сидел и пил «двойной» кофе. Здесь можно было назначить свидания и деловые встречи, оставлять записки или просить передать комунибудь книжку.
Швейцары «Артистического» охотно покровительствовали этой шумной, изменчивой компании; официантки верили в долг; одним словом — шла жизнь.
Здесь рассуждал о современном джазе и читал Гарсиа Лорку Валентин Никулин (он обожает Лорку и читает его, точно ритмическую прозу, делая между словами такие паузы, что, кажется, вот-вот забудет текст. Но он не забывает и на пределе паузы роняет следующее слово. Оттого слова испанского поэта падают, как*капли на камень, — каждую видно и слышно).
Здесь сиживал серьезный Владик Заманский, который тогда выглядел даже старше, чем теперь.
Сюда на минуточку забегала Лиля Толмачева и являлся с большим портфелем Олег Табаков, которого все принимали за мальчишку. Но он был серьезен уже и тогда, а в портфеле его помещалась вся канцелярия начинавшегося театра. (Теперь Олег ходит с элегантной папочкой. Говорят, по ее содержимому можно определить изменения в положении театра и Олега. В папочке все больше «дела», связанные с международными фестивалями, общесоюзными мероприятиями...)
В белом платье возникала на ступеньках и проносилась к служебному столику Татьяна Лаврова, только что сыгравшая Нину Заречную на маститой сцене «визави». На этой сцене ей прочили карьеру, но ритм, в котором пробегала она кафе, был ритмом нового театра...
Нет, будущему историку «Современника» нельзя обойти это место!
Двенадцать часов ночи
По темной столице мчится «Москвич». На спинке заднего сиденья — военная фуражка. Ее видно в тыловое окно. Почему у Козакова военная фуражка, может быть, реквизит?
Сейчас, в машине он вспоминает детство в Ленинграде, прошедшее в литературной семье, рассказывает о Борисе Михайловиче Эйхенбауме, о Михаиле Зощенко, с которым был дружен отец, о Евгении Шварце, о его немыслимом почерке.
Он вспоминает разговор с Эйхенбаумом об афоризмах Оскара Уайльда...
«Москвич» минует площадь Пушкина.
— Обязательно надо заехать в театр, — говорит Козаков, — нет ли там каких новостей...
Потом он снова рассказывает о замысле «Гамлета», который мечтает поставить уже несколько лет.
Особенность «старых» актеров «Современника», основателей его, и новых, пришедших позднее, но таких, которые по складу своего характера артисты «Современника», в том, что с ними забываешь, что они артисты. Они современники наши, и им важно все, что происходит в искусстве, в политике, в науке, в спорте. И совсем нет в них той особенности психики, которая заставляет человека, даже помимо воли его, немножко все время играть, «актерствовать», и при всем его обаянии затрудняет окружающим естественное общение с ним.
Настоящие артисты «Современника» — просто молодые интеллигенты нашего времени.
«Москвич» останавливается у служебного входа.
В самом деле, что-то происходит. В окнах верхнего фойе — свет. Может быть, ночная репетиция, что-нибудь внеплановое, может быть, аврал, может быть, читают новую пьесу. Все может быть...
Эти записи сделаны давно...
А книга выходит в 1973 году, когда «Современнику» исполнилось семнадцать лет... Уже семнадцать лет! В человеческой жизни — пора юности, в жизни театра — зрелость. Спектаклем «На дне» театр начал свою «классическую» линию, мы заканчиваем книгу «Чайкой», спектаклем, исполненным предчувствий, мимолетных прозрений, отразившим перелом судьбы театра. Осенью семидесятого года Олег Ефремов был назначен главным режиссером МХАТ. «Современник» возглавила художественная коллегия. Пришли в труппу новые актеры, опытные и совсем молодые, с вузовской скамьи; театр искал режиссеров, созвучных его художественной программе, пробовал, экспериментировал... В сезоне 1972 года выпускник вахтанговского училища Валерий Фокин поставил пьесу М. Рощина «Валентин и Валентина». Постановка вызвала интерес публики и волны разноречивых мнений в критике. Это был спектакль, в котором явилась на сцене та чуткость к жизни, к вопросам новых поколений, которая всегда отличала театр, это несомненно был спектакль «Современника». Сейчас, когда пишутся эти строки, художественное руководство театром вновь сосредоточено в одних руках. Главным режиссером, преемницей Ефремова, стала Галина Волчек — актриса и режиссер, может быть, более, чем кто-нибудь другой, воплощающая в своем творчестве «современниковское» начало. В творчестве «Современника» начался новый период. Возможно, он подготовлялся исподволь. Тем важнее сохранить в нашей памяти образ его молодого лица, черты которого составляют неотразимое обаяние этого театра и в равной мере принадлежат и театральной повседневности и театральной истории. «Современник» продолжается!
1 Фрагменты из статьи «Живое дерево искусства». Полностью статья опубликована в книге того же названия (М., «Искусство», 1967 г.).
2 «Фабричная девчонка».
Содержание
Е. Дорош. О «Современнике»
Вечно живые
Никто
Два цвета
Голый король
Четвертый
Белоснежка и семь гномов
Пятая колонна
Старшая сестра
Двое на качелях
Назначение
Без креста!
Сирано де Бержерак
Всегда в продаже
Оглянись во гневе
Обыкновенная история
Традиционный сбор
Декабристы
Народовольцы
Большевики
На дне
Мастера
Чайка
А. Свободин. Студийные годы