В данном случае меня вдохновил рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь». В нем говорится о полностью автоматизированном доме, который продолжает работать согласно установленному распорядку, хотя людей, живших в нем раньше, уже нет в живых. Мне понравилась эта идея: рассказать о людях через их технологии. Мы легко можем представить себе, как проходил день семьи, жившей в том доме: просыпаемся утром, встаем, быстро в душ, вниз по лестнице — в кухню, к овсянке и тостам, родителям — кофе, а потом — на работу и в школу. Наши технологии нас переживут (если только мы не превратимся в киборгов, но в таком случае, как я понимаю, мы сами станем нашей технологией), и археологи будущего напишут обширные монографии об обнаруженных предметах материальной культуры, которые останутся после нас. В своем рассказе я попытался представить, как могли бы восприниматься предметы нашей теперешней материальной культуры с точки зрения стороннего наблюдателя. Это вроде археологии в реальном времени или, если угодно, аутоантропологии. Придуманные мною товары, конечно, карикатурны, но не так, чтобы очень. Посещая торговые центры и сувенирные лавки в парках развлечений, я каждый раз поражаюсь: сколь искусны мы, люди, в коммерциализации всего, чего можно, и каждый раз задаюсь вопросом, как такая продукция нашей культуры будет восприниматься потомками лет через двести-триста. Пытаясь придумать дурацкие и смешные товары для этой истории, я вдруг поймал себя на мысли (и далеко не впервые), каким проницательным и прозорливым оказался мистер Брэдбери: ведь он придумал телевизоры во всю стену в «451° по Фаренгейту» почти шестьдесят лет назад (!), а сегодня мы можем зайти в любой более или менее приличный магазин электроники и приобрести плоскоэкранный настенный телевизор с диагональю 52 дюйма за какие-то пять или шесть сотен долларов.
Папа Хейли[26]
(Джулия Келлер)
Девочкам — Хейли и Шэрон — строго-настрого запретили играть в подвале. Папа Хейли, Эд Уэстин, сказал об этом с несвойственной ему строгостью: «Дети, никогда, никогда, — проговорил он с нажимом и очень серьезно, давая понять, что дело нешуточное, — никогда не играйте в подвале. Вам ясно?» Обычно он был смешным и веселым, почти как клоун, из тех «уморительных пап», которыми Шэрон всегда про себя восхищалась, — ее собственный папа, Ларри Лайнарт, был человеком угрюмым, унылым, вечно всем недовольным, словно внутри у него поселилась какая-то тайная неприязнь ко всем и вся, которую он лелеял, и холил, и постоянно прикасался к ней мыслями, как ты всегда прикасаешься больным пальцем ко всему, до чего получается дотянуться, — но насчет игр в подвале папа Хейли совсем не шутил. Он был тверд и непреклонен. Почти пугающе непреклонен.