Студия в полуподвале старинного дома в Петровском переулке. Наверное, тут раньше дворники хранили свои лопаты и метлы. Но на экране телевизора не видно, какая это маленькая комната, как в ней тесно с двумя камерами. Раз в месяц ко мне в программу «Культурный обмен» на ОТР приходят разные замечательные люди. Они рассказывают про свою жизнь. На самом деле человеку нельзя наскучить, если спрашивать его про детство, про маму, про то, что ему самому интересно. Я стараюсь быть по возможности приветливым и просвещенным собеседником. Мне совсем не хочется выводить своих героев на чистую воду. Знаю, что за меня это сделает телекамера. Она, как правило, беспощадна. К тому же на свете так много ток-шоу, где только и занимаются тем, что разоблачают и низвергают. Я не люблю такой театр. В нем нет артистизма, нет радости. А без радости какой может быть театр?
У Беллы Ахмадулиной, которою я немного знал лично, нахожу схожее размышление: «У меня вошла в поговорку фраза о том, что человек призван быть театром для другого. Он должен быть увлекательным, как хозяин застолья, и просто гостеприимным человеком. Это все равно есть некий театр, высшая доблесть — говорю не о себе, а о лучших избранниках. Наиболее прелестные характеры, встреченные мною в жизни, обладали этим чудесным свойством. Лучезарным, замечательным обаянием, доброжелательностью и артистизмом. Не вычурность, не преднамеренная игра со слушателем, а артистизм, потому что если вы заунывны, это невежливо по отношению к тем, кто вас слушает. Да и слушать никто не станет».
Я тоже не о себе, а об избранниках, ставших героями моей книги.
Все они были и остаются Театром для меня. С кем-то удалось сохранить отношения надолго, кто-то промелькнул и исчез с горизонта, с кем-то неожиданно и жестоко развела жизнь. Но они все здесь — мои театральные люди.
Для начала, чтобы обозначить место и время действия, хочу пригласить вас на прогулку по Кутузовскому проспекту. Именно с него начался мой театральный роман.
Игорь Николаевич. Гавана, 1967.
Игорь и Эсмеральда Николаевичи. Улан-Батор, 1963.
Майя Плисецкая в фильме «Фантазия». 1976.
Майя Плисецкая. Париж, 2005.
Алиса Коонен. Конец 1920-х.
Александр Таиров. Середина 1920-х.
Анатолий Эфрос. 1976.
Наталья Крымова. 1960-е.
Ольга Яковлева и Николай Волков. 1976.
Лев Новиков. 16.10.1989.
Роман Виктюк с актерами спектакля «М. Баттерфляй». 29.12.1993.
Виталий Вульф в фильме «Крылья». 1966.
Виталий Вульф. Гент, 14.06.1998.
Ангелина Степанова и Анатолий Кторов. «Милый лжец», МХАТ им. М. Горького, 1965.
Ангелина Степанова. Москва, Дом Актера, 20.09.1999.
Алла Демидова. «Вишневый сад», Театр на Таганке, 20.05.1976.
Алла Демидова. 1997.
Белла Ахмадулина с дочерью Лизой Кулиевой. 1974.
Владимир Осипчук. 06.03.1989.
Данила Козловский. Париж, 2013.
Данила Козловский и Елизавета Боярская в костюмах из спектакля «Король Лир». МДТ — Театр Европы, 07.04.2006.
Елизавета Боярская и Данила Козловский в костюмах из спектакля «Король Лир». МДТ — Театр Европы. Фотограф Валерий Плотников.
Лев Додин с актерами. Репетиция «Вишневого сада». МДТ — Театр Европы, 2014.
Елизавета Боярская в роли Вари. 2014.
Сцена из спектакля «Вишневый сад».
Ксения Раппопорт в роли Раневской. МДТ — Театр Европы, 2014.
Инна Чурикова. «Аудиенция», Театр Наций, 2017.
Инна Чурикова. Пробы на главную роль в фильме «Начало». 1969.
Михаил Барышников. «В Париже», Baryshnikov Arts Center & Лаборатория Дмитрия Крымова, 2011.
Михаил Барышников и Алвис Херманис. Новый Рижский театр, Рига, 2016.
