Здешняя панорама - не то, что я хочу видеть в редкие свободные вечера. Меняю картинку на прежнюю, и снова на экране сильный ветер полощет белоснежные простыни на верёвках, вздувая их парусами. На заднем плане, за непорочной белизной рвущихся вдаль простыней - поле высоких ярко-жёлтых подсолнухов и лоскут синего неба над ними. Земного неба.
Я делаю вдох.
Ветер.
Свежий ветер, напряжение воздуха, несущее новые запахи, листву, пыльцу или пыль, или морскую свежесть - вот чего мне не хватает.
Каждому здесь чего-то не хватает для счастья. Какой-то неучтённой малости.
Полина, наш психотерапевт, и её коллеги из других групп постоянно в разъездах между командами красных; практически каждый рейс грузовых вездеходов с недавних пор завязан на "пси" - составляется с учётом передвижения психотерапевтов. На базу-5 "пси" заезжают редко. Хороший признак.
244 день о.н.
Я не пытаюсь объяснить командорам остальных экипажей, что происходит в пятой колонии каждый воскресный вечер. У них там не всё гладко.
Ещё бы.
Нас отправили на Марс безвозвратно. Билет в один конец.
Нас готовили четыре года, срок достаточный, чтобы свыкнуться с мыслью, что ты улетаешь навсегда. Смерть не нагрянет в условном "прекрасном далёко", - твоя смерть для всех, кого оставил на Земле, станет очевидна в ту самую секунду, когда захлопнется люк шаттла. Для тебя же самого смерть растянется на куцый отрезок времени под названием человеческая жизнь, и ты обречён провести её, забившись в нору, которую сам себе устроил среди пыльных камней жалкой планеты. Сначала один за другим будут отмирать желания, а с ними многие рефлексы... Да о чём я? Земля, ты знаешь историю каждого, кто променял тебя на Марс. Себе на беду променял.
Трудности начались через год.
Они не были связаны с техническими проблемами. Давно затвердели купола над приземлившимися кораблями. Подушка термогрунта легла поверх гидропонной системы, и уже созревал первый урожай, и мы, капитаны, как ни берегли заряды аккумуляторов, изредка разрешали романтические прогулки в вездеходе в закатную пору - когда есть чем любоваться не на поверхности, так в небе, полыхающем холодными огнями местной зари.
И всё было хорошо. У нас, красных-5.
И ничего не помогало красным-1, красным-2 и остальным: их охватило безразличие, сменявшееся приступами жестокой ностальгии по оставленной Земле. Позже их охватит паника.
Красные изо всех сил спасались работой, играми, чтением книг, йогой. Они перепробовали всё. Мы приглашали их команды к себе в гости. По очереди; база ещё плохо приспособлена для проведения многолюдных собраний. Мы показывали гостям воскресные спектакли. Не наша вина, что они не прониклись. Не наша вина, что Полина - одна такая. Гениальный режиссёр и постановщик.
"Да, это очень интересно, ребята", - отвечали красные-9, на прощание вежливо пожимая нам руки, и снисходительно глядели на Грега, изображавшего птичье сердце. Грег был убедителен, как никогда: он пульсировал в пластиковом мешке, глянцево-красном, склизком даже на вид (много красного цвета в этой истории). Парень вышел из мешка и из своей роли весь мокрый, и потом говорил, что потерял пару-тройку килограммов прямо на сцене. Его партнёршей была Виолетта. Они изображали внезапную любовь гордых птиц. У них получилось здорово - до головокружения, до прерывистого дыхания. Грег удалился счастливый, чертоги розы Виолы ждали его сегодня.
...Воскресные представления в полумраке ангара; зрители подсвечивают актёров аварийными переносными лампами, работая и осветителями, и музыкантами... Представления нравятся моему экипажу. Они работают, как одержимые, придумывая новые декорации. Это сродни магии - видеть на сцене людей своего экипажа, и не узнавать их.
245 о.н.
Сегодня я спросил Грега:
- Как это вам удаётся?
- Что "это"? - Грег отвлёкся от своего занятия: он священнодействует, готовя обед.
Ладно.
Я зашёл с другой стороны:
- Как получается, что днём я вижу обычных людей, но на сцене - совсем другое дело. Все эти ваши штучки: движения, жесты, взгляды - это пробирает до дрожи, и это не моя команда.
- Тебя волнует, что мы на сцене - другие, или волнует то, что мы делаем для зрителя?
- Пожалуй, второе. Как вам удаётся?
- Спроси чего проще! - присвистнул, мотнув головой, Грег. - Мейджик!
Я пристально вгляделся в его лицо, и не увидел ни тени иронии. И это движение головой: подбородок совершает круг, лёгкий присвист, похожий на змеиное шипение, - выразительно. Жест есть концентрация смысла. Альтернатива слову. Код. Праязык. Может, таинственный сензарский, так удивлявший древних мудрецов, не только ЗВУЧАЛ, но и ВЫГЛЯДЕЛ? Нуждался в зрителе?
- Ты сейчас повёл головой, и отпала необходимость в словах.
Грег хмыкнул.
Он только что закончил нарезать кабачки, и гора аккуратных нежно-жёлтых кубиков на столешнице лимонного цвета перестала расти. Он взял в руки миксер: взбить соевый соус. Мой любимый соус, густой, тёмно-коричневый, наполовину состоящий из протёртого гибрида перца и лука, умопомрачительно пахнущий соус, оставляющий на языке привкус молодой телятины, долго томившейся в духовке и сделавшейся нежной. Рецепт соуса принесла с собой Марсела из первого экипажа. И осталась с нами, отказалась вернуться к Красным-1.
Грег передумал включать миксер.
Он передвинул громоздкого монстра: помесь стула и стремянки, поселившийся на кухне, чтобы служить каждому, кто захочет дотянуться до самых верхних, редко посещаемых, полок. Сел напротив меня, отзеркалив мою позу, и я увидел себя со стороны: расслаблено сидящего на ящике, который я оседлал, как табурет. Предплечья опираются на широко разведённые бёдра, кисти рук свисают, пальцы сцеплены, но не сжаты.
Грег продолжал:
- От начала мира действие не нуждалось в словах. Пока Марс не родит собственных первых Шекспиров, правильнее обходиться действием. Язык тела универсальный и понятный каждому, его возможности безграничны. Сейчас мы на сцене заняты тем, что развиваем и совершенствуем язык тела, - заметь, мы остаёмся учёными даже в театральных экспериментах. Ты думаешь, Полина руководит нами? Как бы не так! Полина как раз единственная, кто живёт на сцене естественно и свободно. Мы же все - работаем. Выкладываемся по полной. Можешь считать, мы выбрали для себя ещё одно направление научных исследований со всеми отсюда вытекающими обязательствами. Ставим узкую задачу, выходим на сцену и решаем её. Ну, и свои, человеческие, проблемы заодно решаем. - Грег рассмеялся.