Я стою около ангара и хмурюсь, размышляя над этой ситуацией. А он в это время поднимает ворота и зовет меня внутрь, чтобы мы вместе вывезли косилки.
– Так ты, парень, готов работать или как?
– Я был готов уже полчаса назад.
Я ожидаю, что Болвандес огрызнется, но он лишь кидает мне рабочие перчатки.
– Знаю. Прости. Кармен пришлось задержаться на работе, а надо было забрать Марисоль. Я думал, что вовремя вернусь.
Извинений я никак не ожидал, и они немного остужают мое раздражение. Я натягиваю перчатки и беру мусорный мешок для сбора принесенных на кладбище вещей.
Болвандес залезает на косилку и кричит дочери:
– Хочешь сесть за руль, Которра?[8]
– Да!
Она бежит к нам, бросив пыльную стену, на которой уже начала рисовать цветы, или монстров, или уж не знаю, кого она там хотела нарисовать с такими длиннющими корявыми пальцами. Забирается при помощи Болвандеса на косилку, усаживается перед ним и вцепляется ручонками в руль.
На секунду я снова ощущаю себя ребенком, наблюдающим за тем, как Керри залезает в пикап, чтобы «помочь» отцу рулить. Мы с ней дрались, решая, чья очередь сидеть рядом с ним в машине.
«Вы были с сестрой близки?»
Я с трудом отвожу от них взгляд. Забираюсь на свою косилку. Может, зря я затеял эту переписку? Я уже во многом признался, и каждый раз, касаясь листа карандашом, чувствую, что откапываю воспоминания, которые хотел оставить глубоко зарытыми.
Двигатель газонокосилки Болвандеса с кряхтеньем заводится, а потом глохнет. Болвандес бормочет себе под нос слова на испанском и снова пытается его завести. На этот раз, судя по издаваемым движком звукам, он вряд ли заведется. Нет, заводится. Но тут же глохнет. Болвандес в третий раз пытается его завести. И в четвертый.
Есть какое-то слово, которым называют остервенелое повторение одних и тех же действий в ожидании результата, противоположного получаемому.
– Эй, – зову я Болвандеса.
Он игнорирует меня, пытаясь завести двигатель. Теперь тот вообще не фурычит.
Я глушу свою косилку и слезаю с нее.
– Эй!
Болвандес оставляет в покое ключ.
– Что? – раздраженно спрашивает он.
– Похоже, проблема в бензопроводе.
– Да что ты об этом знаешь?
Ненавижу это. Ненавижу людей, относящихся ко мне как к идиоту, который с трудом время по часам определяет.
– Я знаю, что проблема в бензопроводе. Когда ты в последний раз проверял фильтр?
– Я не занимаюсь техникой, Мерф. Она проходит сервисное обслуживание.
– Тогда твое сервисное обслуживание – говно.
– Твое сервисное обслуживание – го-о-овно, – повторяет Марисоль и подпрыгивает на сиденье. – Поехали, папи! Вперед, трактор, вперед!
– Ну спасибо, парень, – расстроенно ворчит Болвандес. Поднимает дочку и спускает на пол перед косилкой. – А я думал, что быстро наверстаю упущенное из-за опоздания. Теперь придется работать в субботу.
– У тебя есть инструменты? Может, я смогу разобраться с проблемой.
– Не думаю, что это хорошая идея.
– Лады. Пофиг.
Пошел он к черту. Мое дело – предложить.
Сажусь на свою газонокосилку и завожу двигатель.
Я выезжаю из ангара, когда Болвандес сзади кричит:
– Хорошо! Глянь, что с ней.
Косилка в плачевном состоянии. Я не сразу добираюсь до двигателя, так как на закрывающем его пластиковом кожухе заржавел винт. Не знаю, кому Болвандес платит за сервисное обслуживание, но к косилке явно никто не притрагивался. Я осматриваю поддон двигателя. Масло в нем превратилось в густую черную кашу. Я говорю об этом Болвандесу.
– Когда это ты у нас стал экспертом по косилкам? – спрашивает он.
Его дочка сидит на корточках между нами с таким серьезным лицом, будто она здесь главный механик. Переводит взгляд с меня на отца и повторяет почти каждое мое слово.
– Я не говорил, что я эксперт по косилкам. Просто это элементарные вещи. – Я протираю рукой лоб, чтобы капли пота не попали в глаза. – Двигатель – он и в Африке двигатель.
– Ты разбираешься в машинах?
Пожав плечами, я задвигаю поддон обратно. Я привык к тому, что не привык к тому, чтобы Болвандес обращался конкретно ко мне. Обычно он чешет языком, не замечая моего присутствия.
– Больше в их внутренностях.
– Сможешь сегодня починить?
– Возможно. Нужно заменить топливный фильтр, но сперва я его почищу.
Я отсоединяю и продуваю фильтр. Марисоль наклоняется вперед, пытаясь мне помочь. Я протягиваю фильтр ей, чтобы она в него дунула. Ловлю на себе взгляд Болвандеса и убираю от девочки фильтр, вспомнив, как он поспешно отцепил ее от меня.
– Очень мило, что ты позволяешь ей помогать, – говорит Болвандес.